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A Canho Araripe



“Nio posso defender-me dizendo que nio
acrescentarei a estes textos nada que jd ndo existisse
neles: escolho, e isso basta. Meu contra-argumento
serd outro: o idedrio roméntico, que nasce no tempo
de Moritz, ainda nio estd morto; participamos dele
€, por essa razio, a nossa intuigio € 0 Nosso
julgamento (os meus, no caso) continuam pertinentes.
Talvez eu nio esteja ausente da imagem dos roméinticos
que descrevo; mas o que acontece ¢ que eles estio
presentes em mim. A doutrina romdntica que
apresento nio ¢, portanto, exatamente a que s¢
constituiu ¢ praticou no tempo de Friedrich Schlegel;
mas a que nos parece ser, quando, hoje,

observamos esse tempo (...).”

Tzvetan Todorov

“Iracema, eu perdi o seu retrato.”

Adonivan Barbosa
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Introducéao

Talvez um modo razodvel de apresentar as pdginas que se
seguem seja dizendo que elas contam uma histdria sobre como o
romance de José de Alencar pdde se transformar em um continente
devassado: destituido de atrativos, vamos hoje a ele como o escolar
que cumpre a leitura obrigatéria ou como o estudioso de literatura
brasileira que ndo pode desconhecer sua importancia histérica para
a formagao de nosso sistema literdrio e cultural, restando, aos que
ainda hoje gostam de Diva, confessar, como Manuel Bandeira, seu
“vicio inato”, exibindo assim, “sem evasiva, a alma ruim” que
Deus lhe deu.!

Retornar 2 literatura de Alencar, portanto, significou empreender
uma releitura (ainda que nio o estudo exaustivo) de nossa tradigao
historiogrifica e critica, ¢ ndo ¢ exatamente com surpresa que se
constata que o discurso que se formou sobre a literatura de Alencar —
e que a ela se incorporou, fazendo parte, junto aos textos do autor, do
que hoje temos como sendo a literatura de Alencar —, a0 mesmo
tempo que garante sua permanéncia no cinone literdrio brasileiro,
n3o deixa de se mostrar reticente quanto a sua qualificagdo propria-
mente literdria ou ficcional. Nossa tradigio, portanto, parece ter incor-
porado, e reelaborado, restrigoes formuladas no decorrer das publi-
cagdes dos romances do autor, sempre cercadas por polémicas, algumas
mais estridentes, outras mais recatadas.

Para a reconstituigdo dessas discussdes, optou-se por percorrer a
perigrafia textual de Alencar — preficios e posficios, notas introdu-
térias ¢ cartas —, buscando questdes que mereceram, por parte do
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autor, uma reflexdo também critica. Desses textos, que oferecem a
oportunidade de reencontrar um Alencar de demonstrada consciéncia
critico-literdria € que, ao refletir sobre as questes que Ihe sdo colocadas,
formula sua prépria teoria poética, surgiu uma perspectiva diferente
de leitura de nossa tradigdo historiogrifica. O que se poderia tomar
como uma contenda entre pares, que se faz nas folhas dos jornais ¢
no suceder das edigdes do autor, tornou mais visiveis as restrigoes
que permeiam as andlises ¢ julgamentos criticos da obra de Alencar,
geralmente encobertas pela ambigiiidade com que se apresentam.
Esses textos “menores”, assim, como que reléem nossa historio-
grafia, evidenciando que, apesar da variagio ¢ transformagio de suas
teorias, métodos e valores, ela acabou por consolidar uma determinada
interpretagdo da obra de Alencar, herdeira, de certo modo, de sua
primeira recepgio critica.

A entrada da obra de Alencar para esse cinone ¢ estudada em
duas histdrias da literatura brasileira que sdo tomadas como repre-
sentativas da historiografia literdria do século passado: a de Silvio
Romero, tida como “inaugural”, e a de José Verissimo, que,
embora publicada em 1916, pertence ao horizonte historiogrifico

do século XIX.

As presengas reclamam as omissdes. Embora o processo de
formagdo da historiografia literria brasileira remonte a criticos
estrangeiros que primeiro inventariaram autores e textos, propondo
para cles uma organizagio cronoldgica, Wolf seria o de maior inte-
resse direto, uma vez que as publicagdes de outras histérias literdrias
que contemplam a literatura brasileira sio anteriores A edigio da obra
de Alencar. Porém, O Brasil literdrio traz apenas uma breve referéncia
a Alencar, uma vez que Wolf| tendo tido noticia, como afirma, de O

Juarani, n3o teve acesso A obra.

Vasto, ainda, ¢ o material produzido no pais, as fontes utilizadas
pelos estudiosos estrangeiros. Antonio Candido sistematizou esse
esforgo coletivo que possibilitaria o aparecimento, em 1888, da
hist6ria literdria de Sflvio Romero:
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Visto de hoje, esse esforgo semi-secular aparece coerente na suces-
sdo de etapas. Primeiro, o panorama geral, o “bosquejo”, visando
a tragar rapidamente o passado literdrio; ao lado dele, a antologia
dos poucos textos disponiveis, o “florilégio”, ou “parnaso”. Em
seguida, a concentragio em cada autor (...): sio as biografias
literdrias (...). Ao lado disso, um incremento do interesse pelos
textos (...); $30 as edigdes, reedigbes, acompanhadas geralmente de
notas explicativas e informagio biogrifica. Depois, a tenrativa de
claborar a histéria, o livro documentado, construido sobre os
elementos citados.

Nomes entio se fazem remarciveis:

Na primeira etapa, s30 os esbogos de Magalhies, Norberto, Pereira
da Silva; as antologias de Janudrio, Pereira da Silva, Norberto-Adet,
Varnhagen. Na segunda etapa, as biografias, em séries ou isoladas,
de Pereira da Silva, Anténio Joaquim de Melo, Antdnio Henriques
Leal, Norberto; s3o as edigdes de Varnhagen, Norberto, Fernandes
Pinheiro, Henriques Leal etc. Na terceira, os “cursos” de Fernandes
Pinheiro e Sotero dos Reis, os fragmentos da hist6ria que Norberto
nio chegou a escrever.?

Desse corpus, o interesse mais direto residiria no Curso elementar
de literatura nacional (1862) de Fernandes Pinheiro, ¢ no Curso de
literatura portuguesa e brasileira, de Sotero dos Reis (1866-1873),
mas cles nio contemplam a literatura de Alencar, significando,
portanto, que sua recepgao historiogrifica tem inicio com a histéria
da literatura de Silvio Romero.

A permanéncia da obra de Alencar na historiografia literdria do
século XX, por sua vez, ¢ estudada naquelas histdrias da literatura
brasileira que se firmaram como canénicas: a Histéria da literatura
brasileira, de Nélson Werneck Sodré, A literatura no Brasil, dirigida
por Afranio Coutinho, ¢ a Formagdo da litevatura brasileira, de Antonio
Candido. Mais uma vez, as presengas reclamam as omissoes, justifi-
cadas agora pelos limites do trabalho, que, embora pretenda ser uma
proposta de abordagem possivel, ndo visa especificamente ao estudo
exaustivo da historiografia literdria brasileira.
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Realiza-se, assim, nos dois primeiros capitulos deste livro, um
exercicio historiogréfico: tanto no sentido de que se acompanha a
elaboragio e consolidagio do discurso critico sobre a obra de Alencar
quanto no sentido de que, nesse trajeto, delineiam-se nio s6 os
pressupostos que fundamentam o que vem a ser uma teoria sobre a
literatura do autor, mas os préprios pressupostos que fundamentam
nossa tradigdo historiogrifica, ou, em outras palavras, as suas “leis
internas”, que presidem sua construgio do cinone literdrio brasileiro.
Que esse exercicio revele, entdo, a relagio intrinseca entre nossa
histdria da literatura e pressupostos conceituais ¢ valores estético-
literdrios comprova o fato de que a textualidade da literatura de Alencar
permanega como problema, tornando sua qualificagio menos tranqiiila
do que a imagem de escritor canénico poderia sugerir.

O destino a que foi conduzida a literatura de Alencar, entretanto,
¢ compartilhado por praticamente todo o romantismo brasileiro: uma
ou outra obra, esse ou aquele autor constituindo excegio ao que se
tem como uma literatura emotiva, frigil e mal-elaborada. Muito do
que se formou como o discurso sobre a obra de Alencar deve-se,
portanto, a uma determinada teoria do romantismo brasileiro, assim
como muito dessa teoria se deve também a uma teoria sobre 0 romantismo
de Alencar — definido como sentimentalista, emotivo-confessional e
ingenuamente nacionalista — que a fundamenta ou a corrobora.

Tomando-se como referéncia a teoria do romantismo brasileiro
¢ sua especificidade no campo mais amplo da poética romAntica,
torna-se visfvel que, para estabelecer essa relagio de identidade, foi
preciso desconsiderar o que, na literatura de Alencar, apresenta resis-
téncia a ela. Uma resisténcia, por sua vez, que se vé configurada no
préprio paradoxo tedrico com que esse discurso se defronta e que se
torna evidente em sua interpretagdo da literatura de Alencar e no
modo como se procura soluciond-lo. O terceiro capftulo desenvolve
esse exercicio tedrico, que ndo sé diz respeito A recepgio historio-
gréfica da obra do autor, mas também a sua recepgo critica atual ou,
mais exatamente — numa afirmativa menos arriscada — , ao discurso
sobre cla que ainda hoje se mostra dominante ou prevalecente.
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Outra parte do trajeto, entdo, consistiu no que poderia ser
descrito como “recuperagao” do que foi “apagado” por nossa tradigio
tedrico-critica: a presenga de uma forte autoconsciéncia ficcional,
reflexiva, com a qual, ao contrdrio do que sempre quisemos admitir,
o texto de Alencar estabelece sua relagio critica consigo mesmo, com
o leitor e com a realidade brasileira.

O dltimo capftulo volta-se para a andlise textual, nio de todo o
romance de Alencar, mas daqueles que, pela leitura da tradigio critica,
se revelaram como pontos de confluéncia de argumentagio e discussdes:
Sonhos d’ouro, O gasicho ¢ O guarani. Neles, discute-se 0 mecanismo
textual — as solugbes de desfecho narrativo — que lhes reservou
lugar privilegiado tanto para a produgio da leitura tradicional da
literatura de Alencar quanto para o seu questionamento. Essa andlise,
por sua vez, complementa-s¢ com o retorno a dois outros romances,
Luciola ¢ Diva, que apresentam outro mecanismo — a moldura
narrativa — especialmente significativo para o argumento defendido.

Enfim, se a tese € convincente, ela demonstra também que, para
esse deslocamento, nio ¢ preciso mais do que uma inflexdo, reconhe-
cendo, no que se acreditou ser um “falso romantismo”, sentimenta-
lista, agucarado ¢ “menor”, as marcas de um romantismo que, evi-
dentemente diferente em relagio A tradigdo literdria em que se inserc
— “falso”, portanto, em outro sentido —, nio deixa, por isso, de ser:
romdntico, propriamente.



Capitulo I
Ao correr das edigOes

Firmando-se como uma tradigdo de nossa imprensa cm meados
do século XIX, um novo tipo de folhetim, género de comentdrio
litero-jornalistico, ocupava, também no Correio Mercantil — o mais
importante dos didrios da Corte —, lugar de destaque. As cinco horas
da tarde do dia 9 de agosto de 1854, o jovem advogado José de
Alencar tomava posse de sua mesa na redagio do Correio, ficando
encarregado, a partir de setembro, além da segdo forense, da revista
hebdomadéria Pdginas Menores, que ocupava o rodapé da primeira
pdgina, aos domingos, onde eram analisados os principais aconteci-
mentos da semana. E o lugar de honra do jornal, comenta Raimundo
de Menezes,? ¢ nele Alencar se inicia na vida jornalistica, com a séric
de folhetins Ao Correr da Pena.

No ano seguinte, outubro de 1855, apés breve passagem pelo
Jornal do Comércio, ji encontramos Alencar no cargo de gerente ¢
redator-chefe do Didrio do Rio de Janeiro — primeiro jornal didrio
surgido no Rio ¢ que, tendo conhecido uma fase de prestigio ¢ grande
circulagdo, vinha perdendo espago junto ao publico. Assim, quando
Gongalves de Magalhies retorna da Europa, trazendo na bagagem o
poema A Confederagio dos Tamoios, publicado em 1856 as expensas do
Imperador, José de Alencar ocupava um lugar privilegiado. Serd nas
piginas do Didrio que a polémica sobre a obra, cercada pela
expectativa dos intelectuais, serd sustentada, em coluna assinada por
Alencar, sob o pseudonimo de Iy.

A primeira justificativa para o anonimato € dada logo dcpois,
quando da publicagio das cartas em livro (1856). “Ocultei a principio
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meu nome”, afirma, “n3o pelo receio de tomar a responsabilidade do
escrito; e sim porque obscuro como ¢, nio daria o menor valor as
idéias que emiti”. * Mais tarde, entretanto, daria outra explicagio:

Quando escrevi as Cartas sobre a Confederagio, com o pseuddnimo
de Iy, guardei 0 mesmo incdgnito, e para desviar de mim qualguer
suspeita, pois era vedator do jornal, figurava-me um velho que jogava
a noite o seu voltarete e que tinha viajado em outros tempos a
Europa.* (Grifo nosso)

A contradigdo pode ser apenas aparente. Embora a posig3o de
redator trouxesse luminosidade ao nome, Alencar, com suas Cartas,
apenas estreava na critica literdria. Nesse sentido, e na prépria
condigdo de escritor, Alencar era realmente “um nome desconhecido
de nossas letras”, como quer José Aderaldo Castelo.’ A estratégia,
portanto, ¢ interessante: a escolha pela figuragio da maturidade de
um velho lhe dd oportunidade de exibir uma rara erudigio, que nio
s6 marcaria toda a série de cartas, mas que, reconhecida pelos préprios
contendores, mais tarde, com a inevitdvel quebra do anonimato, teria
de lhe ser naturalmente atribuida.

Também andnima serd a estréia de Alencar no mundo literdrio.
O “romancete” Cinco minutos, publicado em “meia diizia de folhetins,
que iam saindo na folha dia por dia”, foi depois reunido em folheto
de sessenta pdginas, sem assinatura, ¢ oferecido aos assinantes do
Didrio como brinde de Natal (1856). O éxito foi grande, como atesta
o préprio Alencar:

A prontidio com que em geral antigos e novos assinantes reclamavam
seu cxemplar, e a procura de algumas pessoas que insistiam por
comprar a brochura, somente destinada A distribuigio gratuita
entre os subscritores do jornal, foi a tinica, muda mas real, animagio
que recebeu essa primeira prova.®

No ano seguinte, ainda 2 frente do Didréo, publicaria os folhetins
A viuvinha — interrompido em fevereiro e sé terminado trés anos
depois, em volume editado pelo cunhado Joaquim Bento de Souza
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Andrade, juntamente com a segunda edigao de Cinco minutos —
e Oguarani.

O sucesso da publicagio de O guarani em folhetim foi estrondoso.
Segundo Raimundo de Menezes, no Rio, “a curiosidade popular
excitada vai esperar a esquina o vendedor de jornais, que passa
gritando, pois cada lar carioca anseia por conhecer o desenrolar das
aventuras de Peri e Ceci”.” Depoimento de Taunay mostra que em
S30 Paulo o sucesso se repete:

(...) ainda vivamente me recordo do entusiasmo que despertou,
verdadeira novidade emocional, desconhecida nesta cidade tio
entregue as exclusivas preocupages do comércio e da bolsa (...)
Quando a Sio Paulo chegava o correio, com muitos dias de inter-
valo, entdo, reuniam-se muitos estudantes numa reptiblica em que
houvesse qualquer feliz assinante do Didrio de Rio para ouvirem
(...) a leitura feita em voz alta por alguns deles (...) E o jornal era
depois disputado com impaciéncia e, pelas ruas, se viam agrupa-
mentos em torno dos fumegantes lampides da iluminagio publica
de outrora — ainda ouvintes a cercarem, dvidos, qualquer impro-
visado leitor.?

No mesmo ano, O guarani é publicado em livro, em quatro
volumes, pela tipografia do Didrio do Rio de Janeiro, mas, segundo
Alencar, ndo teria tido a mesma recepgio:

A edigio avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluida
a publicagio em folhetim, foi comprada pela livraria do Brandio
(...) Era essa edigio de mil exemplares, porém trezentos estavam
truncados, com as vendas de volumes que se faziam a formiga
na tipografia [do Didrio]. Restavam pois setecentos, saindo o
exemplar a 28000.

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a
58000 ¢ mais, nos belchiores que o tinham a cavalo do cordel,
embaixo dos arcos do Pago, donde o tirou Xavier Pinto para a sua
livraria da Rua dos Ciganos.®

Do folhetim ao livro, o que teria acontecido? Alencar atribui o
fracasso ao “pretensioso desdém da roda literdria”, estendendo a
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responsabilidade aos jornais: “Durante todo esse tempo ¢ ainda muito
depois, n3o vi na imprensa qualquer clogio, critica ou simples noticia
do romance.”" Esse tom percorrerd toda a “autobiografia literdria”
de Alencar, Como e por que sou romancista, escrita em 1873 ¢ publicada
postumamente, em 1893, em que o escritor, comentando sua trajetdria
literdria, adota uma “légica da conspiragio”, com a qual analisa a
recepgio de sua obra, colocando em contraposigio, desde a publicagio
de Cinco minutos, a aceitagio por parte do puiblico e um alegado
siléncio de critica ¢ jornal.

Serd preciso, entretanto, relativizar a perspectiva af tragada.

Sc o livro ¢, ainda hoje, uma “mercadoria nobre”, pouco acessivel
a grande maioria da populagio, no século XIX seu prego ¢ exorbitante.
As livrarias sio poucas. A inddstria editorial estd dando ainda seus
primeiros passos. Com pequena demanda, a venda ¢ lenta ¢ restringe
o tamanho das edigdes, enquanto encarece o prego do exemplar. E,
segundo Laurence Hallewell, mesmo a tiragem de mil exemplares
deve ser considerada alta, ainda que se tomem como referéncia os
padrdes europeus:

Mas 1000 exemplares também eram, para muitos tipos de livros,
uma grande edigdo mesmo para os padrdes europeus contempo-
rineos. Inclusive em Paris, (...) ainda hd relativamente pouco tem-
po cdigoes de 500 exemplares eram normais para os melhores
romancistas. (...) Mesmo em 1930 a primeira edi¢io de um
romance inglés era, cm média, de 750 a 1000 exemplares.!

Adotando-se a norma de grandes tiragens, portanto, estava-sc
respondendo mais aos clevados custos de editoragio do que a uma
real demanda de mercado. O prazo de dois anos para o esgotamento
de uma edigao ndo significa, assim, exatamente um fracasso comercial,
como sugere Alencar. E, ainda que se considere que a segunda cdigio
data dc 1865 (oito anos depois da primeira), Garnier ainda produziria,
além dela, mais cinco edigGes, o que significa que, em 1873, quando
escreve seu depoimento, Alencar jd testemunhava o irrefutdvel sucesso
de vendagem de O guarani.
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Por outro lado, se frente a esse sucesso o alegado siléncio dos
jornais poderia parecer ainda mais injusto, ¢ também preciso consi-
derar as circunstincias concorrentes. Observa Brito Broca que,
durante o periodo romantico, “s6 o teatro dispunha de um aparelha-
mento de propaganda. Os editores, geralmente, pouco anunciavam
os livros”. O caso do pocma de Gongalves de Magalhdes, ampla-
mente anunciado, teria sido uma excegdo, para a qual muito contri-
buiram os ataques de Alencar, provocando o revide de nomes como o
de Porto-Alegre, Monte Alverne e do préprio Imperador. Justamente
por isso, Alencar aparecc como o exemplo perfeito da mentalidade
da época:

Tendo nas mios o Didrio do Rio de Janeiro de que era redator-
chefe, ¢ editando em volume O Guarani, que ali havia sido
publicado em folhetim, [Alencar] limitou-se a estampar discretos
anuncios de trés por quatro centimetros. Queixou-se ele mais
tarde (Como ¢ porque sou romancista) da indiferenga da critica
com relagio ao livro; mas poderia contrabalangar essa indife-
renga com os recursos da propaganda de que dispunha. E que
na época nio se compreendia o antincio de um livro nas
mesmas proporgdes de um emplasto ou de um clixir para dores
de estdbmago.i?

A imprensa revela-se mais integrada a légica do mercado: cla
sabe que literatura vende jornal, ¢ isso ¢ comprovado pelo préprio
sucesso do folhetinista Alencar. A literatura, entretanto, embora faga
do jornal um forte meio de veiculagio, ndo se deu conta ainda de que
podec usi-lo como “aparelho de propaganda”. Assim, embora tenha
feito, nas pdginas do Didrio, um cficiente trabalho “publicitirio” do
poema de Gongalves de Magalhies, Alencar nio soube fazer o
mesmo para a sua futura obra . E sé muito mais tarde ele enfrentaria
polémicas como a que travou nos jornais em torno de A Confederagio
dos Tamoios — em 1871, Franklin Tdvora ¢ José Feliciano de
Castilho, sob os pseudonimos de Semprénio e Cincinato, sc langariam
contra o autor na séric das Questies do dia ¢, cm 1875, dois anos
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antes de seu falecimento, Joaquim Nabuco faria 0 mesmo nos
folhetins de O Globo.

Até certo ponto, portanto, como observa Raimundo de Menezes,
ndo se deve estranhar o siléncio que se faz em torno do aparecimento
de O guarani,'? e, conforme afirma Alencar, da maioria de seus livros.
A auséncia de anuncios, de que se queixa , nio lhe diz respeito
exclusivamente.

A acusagio de “siléncio” da critica, por sua vez, também revela-se
uma tese de dificil sustentagio. O préprio Alencar ofereceria outro
perfil dessa relagio no conjunto de sua perigrafia textual. Seus
prélogos e preficios, posficios e pds-escritos formam, na verdade,
um roteiro possivel de um intenso didlogo, mostrando que de
forma alguma a critica lhe foi indiferente. E o que o conjunto
desses textos — sem desconsiderar o tom excessivamente queixoso
de Como ¢ por que sou romancista — acaba por sugerir nio ¢ a existéncia
propriamente de uma “conspiragio do siléncio e da indiferen¢a” ou
“do despeito”, mas do que chamaremos de “resisténcia” por parte
da critica.

Geralmente interpretada como uma certa “mé-vontade” em
relagdo a0 autor — na esteira de Capistrano de Abreu, que a atribui
a critica cerrada que fez a0 poema de Gongalves de Magalhies, que
teria sido tomada como um ataque ao préprio Imperador, ¢, ainda,
a seu “feitio independente que nio lhe permitia ler seus escritos nas
tertilias do Pago, nem mandar livros a escritores portugueses para
que os recomendassem com cartas encomidsticas™* —, a “resisténcia”
a que nos referimos, entretanto, diz respeito a motivos mais
propriamente critico-literdrios. E, nessa perspectiva, a perigrafia
textual de Alencar nos permite retragar as polémicas que cercaram
a publicagdo de suas obras ¢ encontrar, mais do que respostas
contingentes a seus contendores eventuais, questdes que, por sua
recorréncia, informam o horizonte critico da época ¢ s quais Alencar
julga importante responder.
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A patria da lingua

Embora nio faga parte das primeiras gerages romanticas, Alencar
encontrard forte oposigdo de uma critica tradicional, presa ainda a
um conceito purista do uso da lingua, frente a qual Alencar pareceria
um escritor incorreto ¢ descuidado. Sua primeira reagao ¢ irénica,
como no Preficio a segunda edigio de O guarani (1864):

Publicando este livro em 1857, se disse ser aquela primeira edigio
uma prova tipogréfica, que algum dia talvez o autor se dispusesse
arever. (...) Mais do que podia fiou de si o autor. Relendo a obra
depois de anos, achou ele tio mau e incorreto quanto escrevera,
que para bem corrigir, fora mister escrever de novo. Para tanto lhe
carece o tempo ¢ sobra o tédio de um labor ingrato.'

Nem sempre, porém, manterd essa postura: nio poucas serio
as vezes em que toda a erudigio demonstrada ecm suas Cartas sobre
a Confederagio dos Tamoios ganha espago em notas de rodapé,
prologos e preficios com discussoes sobre colocagio de pronomes,
neologismos, uso de artigos etc. O pés-escrito d segunda edigio
de Iracema, de 1870, ¢ um desses momentos. Retomando a questao
do uso da lingua, ele constitui resposta as criticas de Pinheiro
Chagas, “distinto literato portugués”, ¢ de Henriques Leal, “distinto
literato maranhense”. Antes de iniciar a argumentagio, Alencar
se pergunta:

Minhas opiniGes em matéria de gramdrica tém-me valido a repu-
tagio de inovador, quando nio ¢ a pecha de escritor incorreto e
descuidado.

Entretanto, poucos dario mais, senio tanta importncia A forma
do que eu; pois entendo que o estilo é também uma arte
pldstica, por ventura muito superior a qualquer das outras
destinadas 2 revelagio do belo. Como se explica, portanto, essa
contradigio?!®
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A contradigdo, como se sugere, estaria nas concepgdes diver-
gentes em matéria de gramdtica. A resposta, entretanto, ndo é a mesma
para os dois interlocutores.

Ao compatriota, que tece elogios a O guarani — inspirados,
segundo Alencar, mais pelo amor da pétria que pelos méritos do
escritor —, mas censura-lhe o espirito frouxo e desleixado, Alencar,
apds demonstrar que também os cldssicos faziam uso de frases simples
¢ concisas, abandonando o estilo alinhavado de conjungdes, diria:
“Assim aqueles que censuram minha maneira de escrever, saberio
que ndo provém ela, mercé de Deus, da ignorincia dos cldssicos,
mas de uma convicgio profunda a respeito da decadéncia daquela
escola.””

Apoiando-se em exemplos de escritores cldssicos para, a0 mesmo
tempo, afirmar e negar seu “classicismo”, Alencar constréi aqui um
interessante paradoxo. Aquele que faria Brito Broca'® refutar a atri-
buigdo, a0 escritor, de nossa independéncia lingiiistica:

Quando tomei conhecimento, pela primeira vez, dessa afirmagio
— ¢ ndo me lembro onde foi, pois ela anda por toda parte, em
manuais, biografias e ensaios etc. — fiquei meio encabulado. (...)
Como nunca chegara a perceber qualquer diferenga entre o seu
idioma ¢ o de outros roménticos portugueses que me eram fami-
liares? (...) Onde descobrir o tal idioma brasileiro, tio decantado,
do autor de O Guarani?

Sustentando-se em estudo de Gladstone Chaves de Melo, “Alencar
¢ a Lingua Brasileira”, publicado em 1948 na edigdo de Iracema do
Instituto Nacional do Livro, em que o lingiiista afirma ter Alencar
escrito com estilo brasileiro, mas em boa lingua portuguesa, Brito
Broca explica o paradoxo nos termos da contradigio entre teoria
¢ prética:

Qual a origem do equivoco? Naturalmente, a atitude contraditéria
de Alencar, que para se defender de acusagdes vagas e infundadas
de escritores portugueses, resolveu reivindicar a legitimidade de
um idioma brasileiro, quando, na realidade, continuou a escrever
em bom portugués.
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A questdo, entretanto, ndo nos parece se resolver de mancira
simples. Por um lado, deve-se admitir a concordancia de Alencar
com Brito Broca e Gladstone de Melo, como mostram, por exemplo,
afirmativas como estas:

Acusa-nos o senhor Pinheiro Chagas a nds escritores brasileiros do
crime de insurreigio contra a gramdtica de nossa lingua comum.
Em sua opinido estamos possuidos da mania de tornar o brasileiro
uma lingua diferente do velho portugués!

Que a tendéncia, ndo para a formagio de uma nova lingua, mas
para a transformago profunda do idioma de Portugal, existe no
Brasil ¢ fato incontestdvel. (...) Se a transformagio por que o
Portugués estd passando no Brasil importa uma decadéncia, como
pretende o Sr. Pinheiro Chagas, ou se importa, como eu penso,
uma elaboragio para a sua florescéncia, questio ¢ que o futuro
decidird.”?

Assumindo a existéncia de uma lingua comum, Alencar, porém,
chama a atengdo para a diferenga de uso, ressaltando, em sua resposta
a0 literato brasileiro, que essa diferenga ndo se deve ao mau uso, ¢,
em sua resposta o literato portugués, tampouco ao nio-uso. Dai que
se possa encontrar tanto um Alencar tradicional quanto um inovador,
dependendo da perspectiva que se queira adotar.

A resisténcia da critica tradicional, de toda forma, cra previsivel,
¢ ndo menos que a resisténcia da nova critica, no momento em que
procura sc afirmar no embate entre correntes ¢ teorias literdrias que
marca o século XIX, ¢ serd em torno justamente de outro dos valores
mais caros a ela — o nacionalismo literdrio — que se travard uma
série de discussoes.

Os chamados “perfis de mulher”, ou os “romances urbanos” de
Alencar serdo apenas o alvo mais evidente da suspeigio de “estran-
geirismo”. Francamente estruturados nos modelos folhetinescos
romanticos, mas sem contar com o forte apelo do indianismo ¢ do
regionalismo, esses romances, embora ambientados na emergente
vida urbana brasileira, soario por demais préximos de Alexandre
Dumas (repare-se a recorréncia, em toda a nossa tradigdo critica, da
“comparagio” entre Luciola ¢ A dama das camélias?®). Mesmo o
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romance indianista, porém, seria posto em suspeicio, tendo sido O
guarani freqiientemente interpretado como uma imitagio de Cooper
¢ Chateaubriand.

A questio remonta 2s consideragdes sobre o uso da lingua,
estando intrinsecamente ligada a las. E interessante, assim, constatar
a postura inicial de Alencar quanto A demanda pela “nacionalizagio”
da lingua, enunciada em folhetim da série Ao Correr da Pena, em 20
de janeiro de 1855. Logo apés usar uma expressio francesa, em co-
mentdrio sobre o Passeio Publico, Alencar toca no assunto:

Ai! l4 me caiu a palavra do bico da pena [ jets d%an ]. Nada; vamos
tratar de nacionalizar a lfngua; um correspondente do Correio
Mercantil de segunda-feira reclama de nés este importante servigo.
Mas que quer dizer nacionalizar a lingua portuguesa? Serd misturd-la
com o tupi? Ou serd dizer em portuitiés aquilo que ¢ intraduzivel,
¢ que tem um cunho particular nas linguas estrangeiras?
Hd de ser isso. Mios a obra. Daqui em diante, em vez de se dizer
Easseci num coxpé, se dird andei num cortado. Um homem incum-
ird a algum sujeito que lhe compre entradas, e ele Ihe trard bilhetes
de teatro em vez de étrennes. E assim tudo o mais.?!

Em outra resposta irreverente, no Preficio a Sonhos d’ouro, de
1872, fica claro que a proposta de Alencar ¢ de modernizagio da
lingua, a qual acompanharia a prépria modernizagio da sociedade
brasileira. Defendendo a publicagio da acusagio de que o livro iria
“um tanto desbotado do matiz brasileiro, sem aquele picante sabor
da terra”, Alencar defende também Lucivla, Diva e A pata da gazeln:

Aos que tomam a sério estas futilidades de patriotismo, e professam
a nacionalidade como uma religido, a estes h4 de murmurar baixinho
a0 ouvido, que nio te escutem praguentos, cstas reflexdes:

‘A literatura nacional que outra cousa é seno a alma da pdtria, que
transmigrou para este solo virgem com uma raga ilustre, aquiim-
pregnou-se da sciva americana(...) ¢ cada dia se enriquece ao con-
tato de outros povos € ao influxo da civilizagio?” (...)

Tachar estes livros de confeicio estrangeira, ¢, relevem os criticos,
ndo conhecer a fisionomia ja sociedade fluminense, que af estd a
faceirar-se pelas salas ¢ ruas com atavios parisienses, falando a algemia
universal, que ¢ a lingua do progresso, jargio erigado de termos
franceses, ingleses, italianos e agora também alemes.2?
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Afirmativas como essas sio bem menos conhecidas do que o tdo
citado trecho da Carta ao Dr Jaguaribe, datada de 1865, em que
Alencar parece partilhar de um nacionalismo mais estreito: “O
conhecimento da lingua indigena ¢ o melhor critério para a naciona-
lidade da literatura. (.. .). E nessa fonte que deve beber o poeta brasi-
leiro; é dela que hé de sair o verdadeiro poema nacional, tal como cu
o imagino.”? Porém, a recontextualizagdo do trecho, por si s, rela-
tiviza a interpretagio.

O motivo da carta, nio nos csquegamos, direciona a discussio
para o indianismo. Revelando a origem de Iracema, Alencar ressalta
a tentativa de realizar uma herdica nacional, tendo como balizas
referenciais as poesias americanas de Gongalves Dias, as produgdes
sobre o tema indigena e, como nio poderia deixar de ser, 0 poema A4
Confzderagio dos Tamoios. Remetendo a origem de Iracema a polémica
recentemente travada, a critica ao poema de Gongalves de Magalhics
retorna como fundamento tedrico de seu empreendimento ¢, nela,
Alencar havia proposto, em meio i exortagao do sentimento nacional,
a busca por uma nova forma:

(.. .) se algum dia fosse poeta, ¢ quisesse cantar a minha terra (...) s
quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus que me fizesse
esquecer por um momento as minhas idéias de homem civi-
lizado.(...) embrenhar-me-ia por essas matas (.. ) ouviria o eco
profundo e solene das matas.(...) E s tudo isso nio me ll‘lSplmSSC
uma poesia nova, se nio desse a0 meu pensamento outros voos
que N30 esses adc;os de uma musa cldssica ou romintica, quebraria
a minha pena com desespero.?*

Essc poctar novo, que faz oposigdo aos modelos cldssicos na
critica A adogdo, por Magalhdes, da forma épica, pode explicar o
abandono dos versos herdicos ¢ a opgio pelo romance histérico (ou
pela lenda, como Alencar prefere classificar Iracema). Mas diz
respeito, ainda, como esclarece na referida carta, ao uso da lingua
nacional, uma critica que se dirige nio s6 ao “classicismo” de Magalhes,
como também a Gongalves Dias:
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Gongalves Dias € o poera nacional por exceléncia; ninguém lhe
disputa na opuléncia da imaginagdo, no fino lavor do verso, no
conhecimento da natureza brasileira e dos costumes selvagens. (...)
Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem
cldssica (...). Sem duvida que o poeta brasileiro tem de traduzir
em sua lingua as idéias, embora rude e grosseira, dos indios; mas
nessa tradugdo estd a grande dificuldade; ¢ preciso que a lingua
civilizada se molde quanto possa A singeleza primitiva da lfngua
bérbara (...).»

A este trecho segue-se a conhecida afirmagio de que “o conheci-
mento da lingua indigena é o melhor critério para a nacionalidade da
literatura” e que, recontextualizada, remete a uma proposta de “apro-
priagao” da lingua indigena, tal como Alencar defende em relagio ao
francés, italiano, inglés ¢ alemo. Sua postura explicita-se, ainda, pela
censura feita, quatro pardgrafos antes, as “produgdes que se publi-
cavam sobre o tema indigena”, que ou “pecavam pelo abuso dos
termos indigenas acumulados uns sobre outros”, quebrando a
“harmonia da lingua portuguesa” ¢ “dificultando a inteligéncia do
texto”, ou eram “primorosas no estilo ¢ ricas em belas imagens”,
faltando-lhes, porém, “certa rudez ingénua de pensamento e
expressio, que devia ser a linguagem dos indigenas”. A proposta de
recriagdo literdria da linguagem indigena, portanto, nio se restrin-
gindo ao campo apenas temdtico, articula-se claramente com
a consciéncia de que a questdo da lingua brasileira, a lingua da
pdtria, ¢ melhor formulada na questio da linguagem: a literatura
brasileira constitui-se, antes, nos dominios da forma, a pdtria da
lingua.

Natural, portanto, que, das acusagdes de incorregio gramatical
¢ de uso de galicismos, cheguemos A questdo subjacente, que diz
respeito as influéncias dos modclos literarios: um, que se abandona,
o portugués, € outro, que ganha espago, o francés.
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Modelos

Indiscutivelmente roméntico, em diversos textos Alencar procura
marcar distdncia em relagio aos modelos franceses de narrativa, no
caso de seus romances urbanos, ¢ ao chamado romance americano,
no caso de suas narrativas indianistas.

A primeira formulagao jd se encontra nas Cartas sobre a Confe-
deragdo dos Tamoios, em trecho citado: “(...) se tudo isso nio me
inspirasse uma poesia nova, se no desse a0 meu pensamento outros
v8os que ndo csses adejos de uma musa cldssica ou romdntica,
quebraria a minha pena (...)”. Esse “fazer” novo, que encontraria,
na forma do romance, a opgio definitiva — cleita como a forma
capaz de expressar a novidade da literatura brasilcira — ndo
constitui, entretanto, também cla, propriamente uma “novidade”;
tendo sido j4 desenvolvida na Europa, precisa, portanto, ser arti-
culada com esse cardter nacional. Nessa perspectiva, dois argu-
mentos sc complementam.

J4 sdo famosas as referéncias de Alencar em Como ¢ por que
sou romancista sobre suas leituras infantis e escolares, sua “biblioteca
pessoal”, que inclui a poérica cldssica, os cronistas coloniais,
Cooper, Chatecaubriand, Dumas, Balzac. Naquele que cle chama
de¢ “livro de meus livros”, onde “se referem as circunstincias, a
que atribuo a predilegio de meu espirito pela forma literdria do
romance”, Alencar tece seu cinonc pessoal, a sua pertinéncia a
uma tradigio literdria que se inicia na “diminuta livraria romdntica
formada ao gosto do tempo™.?% A primeira circunstincia aludida por
Alencar diz respeito a essa escassez €, 20 mcsmo tcmpo, as
preferéncias literdrias da mde, tias ¢ amigas que, rcunidas cm
torno do candeeiro, ouviam a Icitura do menino durante os
seroes familiares:
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Foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que
primeiro imprimiu em meu espirito essa forma literdria que ¢ entre
todas a de minha predilegio? (...) Nosso repertério romantico era
pequeno; compunha-se de uma dizia de obras entre as quais
primavam a Amanda ¢ Oscar, Saint-Claire das Ilhas, Celestina ¢
outras de que j4 ndo me recordo.

Esta mesma escassez, ¢ a necessidade de reler uma e muitas vezes o
mesmo romance, quigd contribuiu para mais gravar em meu espi-
rito os moldes dessa estrutura literdria (...).%”

O outro argumento logo se segue ao primeiro:

Mas nio tivesse eu herdado de minha santa mie a imaginagio de
que o mundo apenas vé as flores, desbotadas embora, ¢ de que eu
somente sinto a chama incessante; que essa leitura de novelas mal
teria feito de mim um mecinico literdrio, desses que escrevem
presepes em vez de romances.®

A articulagdo entre esses dois argumentos — a necessdria relagio
com a literatura européia € a necessdria diferenciagdo pela inter-
mediagio da imaginagio criadora — fora desenvolvida no Prefécio a
Sonhos d’ouro (1872), em trecho j4 citado, quando respondia as criticas
quanto a0 estrangeirismo de Luciola, Diva ¢ A pata da gazela. Ao
mesmo tempo que defendia o alargamento da nogio de literatura
brasileira, evitando sua redugio ao indianismo, Alencar explicitava
sua teoria da nacionalidade: a literatura nacional, dizia, é a “alma da
pitria, que transmigrou para este solo com uma raga ilustre, aqui
impregnou-se da seiva americana (...) ¢ cada dia se enriquece ao
contato de outros povos”. Na idéia de “transmigragio”, em que tanto
a “imaginagdo” (o fator individual, pessoal) como a “seiva americana”
(o fator nacional) garantem a diferenga em relagio ao modelo,
a nogio de copia servil ¢ esvaziada: o contato com as “literaturas
maiores” constitui uma heranga, que nos enriquece, mas que, como
toda heranga, ¢ “gasta”, corroida ou corrompida, pelos herdeiros.

Sc assim o conceito de “transmigragio”, operacionalizado por
Alencar para a questio do nacionalismo literdrio, responde as discussdes
levantadas em torno dos modelos narrativos estrangeiros com que
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sua literatura dialoga, tendo ressonéncias no questionamento que fard
do conceito de fontes ou influéncia como “imitagio”; nio deixa de se
relacionar a uma determinada concepgio da representagio literdria,
dizendo também respeito a questio das relagdes entre arte ¢ realidade.

Assim, ao comentar as comparagdes feitas entre O guarani ¢ os
romances americanos de Cooper ¢ Chateaubriand, Alencar ressalta
que ela “n3o resulta de imitag3o” e, sim, de uma situagio histérica
compartilhada. Mas, chamando a atengdo para a inter-relagio entre
as literaturas nacionais e as especificidades das realidades locais, Alencar
guarda ressalva ao que poderia ser compreendido como um argu-
mento em prol de uma concepgio reducionista do realismo literdrio:

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social, ¢
na descrigio dos seus costumes foi realista; apresentou-o sob
0 aspecto vulgar.
N’O Guarani o selvagem ¢ um ideal, que o escritor intenta
poetizar, despindo-o da crosta grosscira de que o envolveram
os cronistas (...).%°

Contrapondo-se ao sentido comum do termo — “cujas principais
associagdes criticas”, como lembra Ian Watt, “sio com a escola
realista dos franceses”, que o usou, basicamente, como oposigio ao
idealismo roméntico 3° — Alencar, 20 mesmo tempo que reafirma a
relagdo entre as literaturas nacionais ¢ a realidade em que se inserem,
ressalta a idéia de “representagdo”. Assim, esclarece, nio se procura
“imitar”, 0’0 guarani, o “indio rcal”, sequer o descrito pelos cronistas,
mas, ao contrdrio, criar uma imagem idealizada, assumidamente
ficcional — nem por isso, entretanto, como explica no inicio de sua
argumentagdo, podendo-se dizer que o romance nio diga respeito a
uma situagio historica, ou realidade, especifica.

A argumentagio ¢ importante, porque responde a resisténcia,
vinda principalmente da vertente critica positivista-naturalista em sua
demanda, a um romintico convicto, por maior “realismo” — ou
fidelidade a realidade representada. Esse tipo de discussdo toma
cspago maior nos ultimos textos de Alencar, principalmente no
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Preficio a Somhos d’ouro, que consiste em resposta as acusagdes de
Franklin Tdvora e José Feliciano de Castilho a inverossimilhanga de
O gaiicho, em que criticam o escritor por trabalhar mais com a
imaginagio do que com a observagio — uma acusagio que nio se
restringia a esse romance, mas estendia-se a Iracema, Diva, A pata da
gazela e Til. Nesse Preficio, Alencar retoma a questio do vinculo
entre literatura e realidade, reafirmando o cardter nacional daqueles
textos que hoje chamamos de “romance urbano”, alegando que seu
“estrangeirismo” apenas refletia uma situagdo social de fato — a
“algemia” falada, e vivida, pela sociedade fluminense.

Nio ¢ o caso, portanto, de negar que a literatura romintica,
fundada na idealizag3o da realidade, seja, em relagdo 2 literatura
cldssica, mais “realista”, trazendo para a cena literdria o cotidiano ¢
suas personagens.®! Tampouco, porém, de afirmd-la como reflexo
direto ou objetivo da realidade, no sentido em que o termo “realismo”,
jd ao final da década de 70 do século XIX| estaria revestido. O
que estd em jogo, aqui, ¢ o conceito de representagio. Romantica-
mente, Alencar acredita que a “realidade” s6 pode ser alcangada por
mecio da idealizag3o, do exagero, ou, por uma palavra, pela “distorgio”
que o ficcional impde a realidade. E claro que o escritor demanda,
para sua literatura, ou para a literatura brasileira, a indispensdvel
rclagio com a realidade nacional, com sua histéria, com o presente ¢
seus eventos do cotidiano. S6 que, como lembra Marlyse Meyer, referin-
do-sec a literatura roméntica, “o realismo’, na conotagio da época, ¢
um real recriado a partir do concreto muito amplificado pela vigoro-
sa imaginagio que o transcreve”.3

Ora, se a0 conceito de representagio se incorpora, de principio,
a diferenga entre a verdade da natureza e a verdade da representagio,
nio hd como obedecer a um modelo — seja ele 0 modelo literirio
curopeu, seja a realidade nacional. Ainda que esse fosse o objetivo,
cstaria, de antemao, fadado ao fracasso; a copia carrega em si a dife-
renga. Dotado de uma forte consciéncia da poética roméntica, Alencar
demonstra, em suas argumentagSes, uma clareza que talvez explique
por que sc sente t3o a vontade revelando sua “biblioteca pessoal”, tio
distante da nogio de “fonte”, ou scu aparente “débito” para com as
literaturas estrangeiras, mas que lhe seria incessantemente cobrado.
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Modas

Assim interpretada, a apropriagio de modelos narrativos estran-
geiros parece revelar uma inadequagio. Como a roupa emprestada
de um primo: pouco convincente, “inverossimil”, ¢, 20 mesmo tempo,
de propriedade proviséria, passageira. Assim, da idéia de apego servil
a esses modelos a de “modismo” basta um passo, o mesmo que leva
a desconfianga quanto 2 qualidade literdria de um texto consumido
pelos freqiientadores da Rua do Ouvidor, onde se concentram o
comércio ¢ as lojas que se abrem para o mercado externo ¢ o
consumo imoderado.

O debate sobre o cardter “comercial” da obra de Alencar aparece
de forma explicita em dois textos de sua perigrafia, ambos publicados
na década de 70, colocando diretamente em questdo sua produgio
mais recente, mas evidentemente nio se restringindo a cla.

Em Como ¢ por que sou romancista (escrito em 1873), Alencar
distingue dois momentos na relagio entre a critica ¢ seus textos:

H4 de ter ouvido algures, que sou um mimoso do publico, corte-
jado pela imprensa, cercado de uma voga de favor, vivendo da
falsa ¢ ridicula idolatria 2 um nome oficial. Af tem as provas cabais;
e por clas avalie dessa nova conspiragio do despeito que veio
substituir a antiga conspiragio do siléncio e da indiferenga.®

Entre as primeiras publicagdes do autor € 0 momento em que
ele avalia sua trajetéria, duas datas sio significativas. Em meados de
1870, B. Garnier, que jd havia comprado edi¢des, lhe oferece um
contrato vantajoso: “Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa,
achei afinal um editor”, exultaria Alencar. O ano dc 1866, por sua
vez, havia trazido a Alencar seu tio ansiado reconhecimento por
parte da critica “séria”, na figura de Machado de Assis ¢ sua elogiosa
interpretagio de Iracema. Compreenderemos seu significado para
Alencar se relermos a carta, dirigida a Machado — a quem ¢ ligado
por lagos de amizade cultivados nos passeios pelas alamedas do
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Passeio Publico —, em que apresenta Castro Alves ao “primeiro
critico brasileiro”.3

Seguindo-se ao constante acolhimento do publico e, agora, ao
critico ¢ editorial, essa “nova conspiragio” pode ter sido uma surpresa
para Alencar e, segundo Araripe Junior, todas as criticas anteriores
ndo o teriam atingido tanto “quanto o dizerem, por Wltimo, que as
obras de $énio ndo tinham outro intuito que nio o lucro sérdido”.
Essa ¢ mesmo a impressdo que causa Como ¢ porque sou romancista,
testemunho ¢ versdo dedicada A posteridade, que termina em tom
misto de amargo e exclamativo:

Muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto
de minhas obras. E, ninguém ousaria acreditd-lo, imputam-me
isso a crime, alguma coisa como sérdida cobiga.

Que pafs € este onde forja-se uma falsidade, ¢ para qué? Para tornar
odiosa e desprezivel a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre
trabalho, o da inteligéncia!*

J4 o Preficio de Sonhos d’ouro, escrito no ano anterior, em que
Alencar mais se alonga sobre as relagdes entre o livro e o mercado
consumidor, exibe outro tom, de fino humor ¢ ironia, que permite
uma andlise mais saborosa e equilibrada, longe que estd da “légica da
conspiragao”. Sua argumentagio ¢é capaz, entdo, de relacionar essa
nova frente de resisténcia, que sugere a subserviéncia ao gosto do
mercado consumidor, 3s criticas quanto 4 qualidade literdria de sua
obra, derivadas da diivida quanto  corregio do uso da lingua c refle-
tindo-se em toda a estrutura narrativa, uma vez que diz respeito ao
“cuidado formal”.

Por um lado, sua argumentagio contra a previsivel censura ao
livro, a de que “seria obra de pequeno cabedal, descuidada, sem
intuito literdrio, nem originalidade”, demonstra forte consciéncia da
relagdo entre uma nova forma narrativa, o romance, ¢ 0 contexto que
a possibilita ou demanda, trazendo como imagem a locomotiva, esse
grande icone da modernidade:
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Es o livro do teu tempo, o préprio filho deste século enxacoco e
mazorral, que tudo aferventa a vapor, seja poesia, arte ou ciéncia.
(...) um tempo em que nio se pode mais ler, pois o impeto da vida
mal consente folhear o livro, que  noite deixou de ser novidade e
caiu de voga; no meio desse turbilhdo que nos arrasta, que vinha
fazer uma obra séria e refletida? (...) Ndo se prepara um banquete
para viajantes de caminho de ferro, que almogam a minuta, de
relégio na mio, entre dois guinchos de locomotiva. (...) cstes
volumes sio folhetins avulsos, histérias contadas ao correr da pena,
sem ceriménia, nem pretensoes (...).¥

Por outro lado, ao explicitar essa nova ldégica, que redimensiona
a percepgio temporal, atingindo as estruturas narrativas, Alencar
mostra que ela caracteriza também uma nova relagio entre livro
¢ leitor.

Este que desce de sua viagem de locomotiva ¢ um novo leitor —
que precisa ser seduzido pela narrativa. Aparentemente despretensiosa,
mas capaz de imprimir velocidade ao texto, a estrutura romanesca,
parece sugerir Alencar, garante a “intimidade” do autor com o seu
“velho publico, amigo de tantos anos e leitor indulgente, que (...)
tem seu fraco por essas sensaborias”.3®

Alencar explicita, assim, que a rapidez e a produtividade, subja-
centes 4 suspeita de descuido formal, estdo também fundamentando
uma desqualificagdo do leitor, ou de um tipo de leitura, sofrega e
rdpida. Sem duvida, a desqualificagdo formal do texto alencariano ¢
coerente com a de seu leitor, tido como de gosto duvidoso, € o
questionamento desse pressuposto ¢ efetivado por Alencar no mesmo
movimento em que mostra a modernidade da nova estrutura narrativa
que esse leitor, também cle uma novidade, consome.

Completa-se, portanto, um circuito que, contemplando a produgio
¢ a recepgdo da obra literdria, desemboca na proclamagio ironica de
Sénio de que “as pdginas que ai andam com meu nome, j4 o disse
uma vez, ¢ o repito, nada mais sdo do que provas tipogrdficas, a
corrigir, para a tiragem”.* Evidentemente, Alencar nio respondia,
assim, apenas a questdes ortogrdficas ou gramaticais; respondia, afinal,
a apreciagbes que, enunciadas no calor da hora, num espago marcado
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pela provisoriedade, acabariam por se consolidar na historiografia
literdria brasileira, num processo incessante de reclaboragdo a partir
de teorias, métodos e valores diversos.



Capitulo II
Ao correr da histéria

Os gigantes da Rua do Ouvidor

Uma imagem metaférica da incorporagio — ¢ da permanéncia
da obra de Alencar — na historiografia literdria brasileira pode ser
encontrada no momento mesmo em que cla se d4, ou, ainda, na
propria trajetdria que leva o critico ao historiador Silvio Romero.

E famosa a cena de sua defesa de tese para obtengio do grau de
Doutor em Ciéncias Juridicas e Sociais perante a Congregagio da
Faculdade de Recife, na qual, abragando com veeméncia os principios
da filosofia positivista, Silvio Romero, insurgindo-se contra os
mestres, jd dava mostras do tom polémico que seria sua marca pessoal
no campo da critica literdria brasileira:

No decurso da discussdo (...) surgiu, incidentemente, a frase: a
metafisica morreu.

— Declarou-me o doutorando que a metafisica morreu. Quem a
matou? Dar-se-4 o caso que fosse o senhor?

(...)o polcmlsta pcrdcu acalmae (...) passou a invectivar nos
termos mais acrimoniosos toda a corporagio docente. Nio fora
ele quem assassinara a idéia caduca, mas Comte, Darwin, Spencer,
Haeckel, Stuart Mill, Literé, Tainc, Buckle e todo o cstado maior
do positivismo (...).

Passando, pois, aos seus mestres o diploma de incompetentes, ¢
tachando-os de espfritos largamente impregnados do almiscar
seminarfstico, Silvio Romero prescindiu do capelo de doutor e,
com o seu titulo de simples bacharel, penetrou na vida real.!
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A descrigdo de Araripe Junior revela a coeréncia entre essa cena ¢
o modo com que, representando uma nova critica literdria € um novo
projeto de literatura brasileira, o polemista se confrontard com a geragio
literdria que encontra consolidada. A prépria teoria romantica parece
oferecer campo aberto, por estar fundada em uma teoria metafisica da
criagdo literdria que se desenvolve a partir da teoria organicista da arte,
tal como ¢ formulada, por exemplo, em Herder:

Quanto mais profundamente alguém reflete sobre st mesmo, aden-
trando na construgio e fonte de seus mais nobres pensamentos,
mais terd de (...) dizer a si mesmo: “O que sou, isso cheguei a ser.
Como uma drvore cresci: o germe estava ali; mas o ar, a terra e
todos os elementos que eu mesmo ndo forneci tiveram que dar sua
contribuigio para formar o germe, o fruto, a 4rvore.?

Na perspectiva romdntica, a teoria organicista da arte funda-
menta uma teoria do fazer literdrio que, abandonando as explicagdes
mecanicistas, finca o fendmeno literdrio no solo em que se desenvolve,
respondendo a nogio da particularidade das literaturas nacionais
— que se diferenciam entre si na medida mesma que respondem a
influéncias externas diferentes — mas que, a0 mesmo tempo, se
recusa a explicar o fenémeno da invengio literdria, que, “como uma
drvore”, obedece a uma determinagio que ¢ interna a prépria forma,
que “se torna aquilo que €”. A nogio de forma orgénica, portanto,
faz-se acompanhar das de “génio” natural e original, de composigio
“inspirada” ou de “graga literria”, com as quais aquele momento de
irrupgao da invengio fica atribuido a um “ndo-sei-qué” fundador,
que tomard diferentes feigoes, mas todas além do alcance da inteng3o,
dos métodos ou das regras. Na semente jd estd a futura drvore, que
entretanto se diferenciard de outras 4rvores de mesma semente, mas
desenvolvidas em diferentes solos e climas: assim se articulam, no
romantismo, leis internas de construgio ficcional e influéncias externas;
assim o senso do relativismo encontra-se, paradoxalmente, com uma
“metafisica do absoluto”.

E contra essa metafisica que sc insurgira Silvio Romero, que, de
posse da filosofia positivista, defenderd que as determinages externas,
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as diferengas de solo, clima e raga, explicam tanto o fenémeno da
originalidade de cada literatura nacional, como a originalidade de
cada poeta ou escritor. Por outro lado, como o reptdio a metafisica
ndo constitui apenas uma postura teérica, mas também uma postura
politica, esta terd ressondncias em sua obra critica. Se a metafisica
morreu ¢ 0 romantismo ¢ uma drvore incapaz de gerar novos frutos,
impde-se a critica ndo apenas ao projeto romdntico em si, mas
também aos escritores e ao sistema de sua legitimagdo literdria. E o
que fica claro em um de seus ataques a Alencar, em prol da apologia
a Tobias Barreto:

O Dr. Tobias €, entre nés, 0 mais completo tipo de escritor
provinciano independente. Nunca fez romarias literdrias i capital
do império! E sabido quanto pesa esta lacuna. Nio ter escrito para
o Jornal do Comércio ou para o Didrio do Rio, nio ter ji sido visto
por alguns conselheiros ¢ dado o brago ao Sr. Alencar...oh! isto ¢
uma falta imperdodvel!?

Entretanto, se assim o critico ataca o escritor consagrado, jd o
representante das instituigdes culturais oficiais, o historiador, assume
stura bem diferente. No Prélogo a sua Histdria da literatura brasi-
leira, de 1880, Silvio Romero explicaria a mudanga. Sem renegar
seus primeiros livros, marcados pelo tom polémico de suas avaliagdes,
caracteriza sua obra como produto da maturidade, afirmando que, se
perdia, nessa mudanga, em termos de “reagdo e ataque”, ganhava em
“imparcialidade e moderagio”.* De fato, em sua obra de maior folego,
parece restar apenas um eco da ferrenha critica anti-romintica que
marca suas primeiras publicagdes no campo da critica literdria.

Na Histdria, a imaginagio romintica de Alencar é como que
perdoada, uma vez que ela seria compensada por um realismo de
representagio que o historiador comprova com uma andlise que
ressalta indices da observagio e da realidade brasileira, o que se
justificaria pela biografia do escritor:

Estudou com afinco os velhos cronistas e historiadores; procurou
conhecer os costumes dos selvagens, o viver dos colonos, dos
escravos, das classes dirigentes durante a formagao das populagdes
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brasileiras; p6s em contribuigio suas recordagdes préprias, j4 do
que viu em suas viagens(...), j4 do que observou diretamente na
vida social ou aprendeu de amigos sinceros, competentes conhe-
cedores do pafs.*

A visdo geral de sua obra, assim, vai-se aproximar de um “retrato”
do pais em sua diversidade:

Pode-se dizer que ndo ficou recanto de nosso viver histérico-social
em que ele ndo tivesse langado um raio de seu espirito.(...) A vida
das cidades em diversas épocas e vdrias camadas da populagio estd
W — em Asas de um anjo (...), Luciola, Senhora; as cenas do existir
dos selvagens puros — no Ubirajara ¢ nOs filhos de Tupi; dos
fndios em suas relagGes com os colonos nos primeiros séculos da
conquista — em Iracema ¢ nO Guarani; as cenas originalissimas
dos pampas do sul — nO Gaiicho; (...) a sociedade colonial (...),
alguns aspectos da escravidio (...); os das fazendas das zonas das
matas (...); feigdes vdrias de nosso labutar politico (...).*

O porém, entio, fica reservado apenas A “primeira fase” de sua
obra — aquela jd entdo denominada “antes do ministério” (1852-
1868) — no que cla tem, para Silvio Romero, “duma suavidade,
duma dogura que chegava a enfarar”. J4 a “segunda fase”, a de “de-
pois do ministério” (1868-1877), para alguns, mais pessimista, con-
taria, segundo Silvio Romero, com obras “mais reais, mais huma-
nas”.” Essa mudanga, explicada pela experiéncia de Alencar como
politico, ndo apenas corrobora o que Silvio Romero identifica como
uma postura mais realista do escritor, mas faria com que, na Histd-
ria, Alencar aparega como um aliado, ndo mais das institui¢des cul-
turais oficiais, mas sim do préprio Silvio Romero:

A filducia dos politicos de oficio e a grosseria dos intitulados che-
fes do regime imperial criaram-lhe grandes embaragos, fizeram-lhe
baixas picardias.(...) A guerra foi cruel, porque, além das lides
parlamentares, foram assalariados mastins para o atacarem nos
dominios das letras. Teve isso a vantagem de despertar um Alencar
desconhecido [o da segunda fase], vibrante de paixdes, cheio de
c6leras, despeitos e ironias.?
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Se assim despertam, na produgio critica de Silvio Romero, um
Alencar, tanto quanto um critico, diferentes, j4 se explicara, ¢ que o
historiador seria fruto da maturidade intelectual. Araripe lembra,
entretanto, que ndo se pode desconsiderar que o préprio critico passa,
agora, por um processo de “institucionalizagao™:

E bem verdade que o autor da Histdria da Literatura Brasileira
ndo padece mais das exaltagdes dos tempos académicos. O conceito
publico que atualmente cerca seu nome, a respeitabilidade incrente
i posigio de um dos membros mais conspicuos do magistério ¢ 0
acatamento com que, em diversos circulos, ¢ recebida sua palavra,
apertam-no em uma esfera de agio mais cautelosa e o obrigam a
uma vigilancia sobre os préprios atos ¢ discursos, a que dantes ele
nio se julgava obrigado, na qualidade de critico demolidor. O
escritor de agora ja tem uma obra a defender (...).°

Essa institucionalizagio, representando a da prépria critica
literdria brasileira, nio representa menos a institucionalizagio de
Alencar — que, como mostra Silvio Romero, tem garantida a sua
permanéncia em nossa histdria literdria por um “abrandamento” das
restribes mais abertamente feitas 4 sua obra pela primeira critica,
que sdo assim reelaboradas. Nesse sentido, a recepgio da obra de
Alencar por Silvio Romero pode ser tomada como emblemdtica do
modo como nossa tradigo historiogrifica consolida a literatura de
Alencar no cinone literdrio brasileiro.

As formas do nacional

A mudanga da postura de Silvio Romero em relagao a literatura
de Alencar — da negagio polémica para a aceitagio condicionada
— obedece, entretanto, também a pressupostos tedricos que funda-
mentam sua sistematizago historiogréfica.
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O principal deles, que comanda sua “sociologia biolégica”, a
influéncia do meio na diferenciagio das literaturas, ¢ uma tese
romantica. A distdncia em relagio ao relativismo roméntico encontra-se,
porém, na atribuigio de fatores deterministas a esse relativismo, na
tentativa, como vimos, de tornar cognoscivel aquilo que para os
rominticos permanece sem explicagio racional. Por outro lado, o
projeto de individualizagio das literaturas nacionais nio é um projcto
apenas da literatura e critica roménticas, mas também da prépria
historiografia do século XIX, dando-se continuidade a uma tarcfa
que seria legada  posteridade, cumprindo-se, de certa forma, aquilo
que Silvio Romero anunciara:

A histdria da literatura brasileira nio passa, no fundo, da descrigio
dos esforgos diversos do nosso povo para produzir e pensar por si;
nio ¢ mais do que a narragio das solugGes diversas por ele dadas a
esse estado emocional; no € mais, em outras palavras, do que a
solugdo vasta do problema do nacionalismo (...) Quer se queira,
quer ndo, esse € o problema principal de nossas letras e dominar4
toda a sua histdria. !

Essa ¢ de fato uma fungio que toda a nossa historiografia
literdria chama a si, promovendo um movimento interessante,
pois 20 mesmo tempo que reconhece, nesse projeto, uma lei in-
terna de nossa literatura, em seu esforgo de constitui¢io de uma
identidade nacional, estabelece uma de suas préprias leis internas.
Por sob métodos ¢ pressupostos diversos, toda a historiografia
literdria brasileira se empenhou em definir o que seja literatura
nacional ¢ em selecionar e julgar obras ¢ autores a partir desse
critério.

Dizer que, em Silvio Romero, a teoria da formagio da literatura
brasileira estd vinculada a uma teoria da formagio do povo brasileiro
nio constitui qualquer novidade, mas ajuda-nos a compreender outro
alvo do polemista, em tempos de ataque aberto ao romantismo.
Fundamentando sua teoria da formagio do povo brasileiro num
conceito que ndo ¢ estranho ao indianismo — no processo de
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mestigagem que tem inicio na colonizagio —, Silvio Romero discorda,
entretanto, da andlise etnolégica romintica, a seu ver equivocada,
pela atribuigio de uma importincia indevida ao povo indigena nessa
formagio. Segundo sua teoria, no processo de mesticagem — a s¢
completar, com a formagio de um tipo homogéneo, de aspecto branco,
mas propriamente brasileiro, porque resultado de um processo de
melhoria das ragas inferiores, india e negra — os indios seriam, assim
como os caboclos, menos importantes nesse processo do que os
negros, mais ativos € NUMErosos NO Cruzamento com a raga branca.

Na Histdria da literatura brasilesva, quando o romantismo nao
mais serd renegado em bloco, a critica ao indianismo também sc
torna mais pontual. Ndo se questiona seu sentido nacionalista, a
despeito de sua incorregio etnolégica, mas o predominio do tema
na literatura brasileira e sua cleigio como critério de nacionalismo
literdrio:

Teria sido uma lacuna imperdodvel se esses dois grandes agitadores
da literatura brasileira [Gongalves Dias ¢ Alencar] tivessem olvidado
os ndios; teria sido censurdvel curteza de vistas, se nos quisessem
perpetuamente molestar com eles. (...) Eu bem sei que houve af
uma hora de desvairamento em que se quis pregar como verdade
absoluta s6 ser brasileira a produgio que cheirasse a caboclos.™

A argumentagio guarda muita proximidade com a que desen-
volvera Machado de Assis em seu famoso “Instinto de nacionalidade”
(1873)!? e, tanto quanto ele, Silvio Romero reivindica um novo
sentido para o conceito de nacionalismo literdrio:

Veja-se bem: ndo € que os assuntos indianos, africanos, sertanejos,
matutos, tabaréis, regatdes, etc., devam ser banidos de nossa poesia.
Nio; na poesia hd lugar para cem sistemas e duzentos estilos. (...)
O que cu desejo € que o nacionalismo esteja mais no fundo d’alma
do que na escotha do assunto. (...) que o nacionalismo passe do
anclo vago para o fato subjetivo, que ele parega espontineo. O
poeta pode mostrar-se brasileiro tanto no manejo de um assunto
geral, universal, quanto no trato de assuntos nacionais.'
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E esse sentido que Silvio Romero contrapde a0 que seria 0
conceito romdntico de nacionalismo, fundado em um critério pura-
mente temdtico ¢ realizado por uma literatura que, presa A represen-
tagdo da paisagem e de assuntos nacionais, teria sido incapaz de
garantir o “trato” particular, préprio, nio sé de assuntos universais,
mas dos préprios assuntos nacionais. Estamos, porém, longe do ataque
frontal de Silvio Romero a0 romantismo — quando chegara a afirmar
que Alencar nao passaria de um “rebatedor de pastiches inconsis-
tentes”!* —, e a intengio ndo ¢ a de negar seu carater nacional, mas,
a0 contrdrio, a de legitimd-lo.

Se nio fosse por mais, argumenta Silvio Romero, se nosso
romantismo tivesse promovido uma simples troca de modelo, teria
tido o mérito de, ainda que “através de muita imitagio, méxime de
franceses”, ter contribuido no processo de autonomia da literatura
brasileira por “afastar-nos da esterilidade do lusitanismo literdrio”.!s
Para Silvio Romero, entretanto, o romantismo brasilciro nio se
reduz a imitagio desses modelos, tendo seu trago distintivo, sua origi-
nalidade, garantida pelo principio da representago das especifidades
da realidade brasileira. Apenas parte da literatura roméntica, portanto,
¢ devedora de influéncia externa: nio o “sentimento” nem o “assunto”,
ambos nacionais, particulares, mas o “trato” do assunto, ou scja, a
forma romintica, essa sim, imitada. Para que Alencar passe de “reba-
tedor de pastiches” a um dos “fundadores da literatura brasileira,
portanto, serd bastante que, nesse trajeto, a parte devedora seja
subtraida. O que resta, desconsiderado o modo romintico de tratar o
assunto brasileiro, pode entiio aparecer: seja 0 “sentimento nacionalista”,
scja o realismo das descrigdes da realidade brasileira, os “retratos” que
soube fazer de “nosso viver histérico-social”.

Surpreendentemente, encontramos aqui um Silvio Romero muito
mais esteticista, ou “formalista”, do que sugere o conceito de literatura
que adota em sua historiografia, que sabemos amplo c¢ indistinto em
relagdo 2 filosofia, a critica, A histéria ¢ A politica, uma vez que o
conceito de nacionalismo literdrio, levando em consideragio o que cle
chama de “sentimento” nacional, diz respeito também a uma maneira
especifica de sua expressio, a forma, ou “o trato com o assunto”.
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A conseqiiéncia disso para a sua prépria sistematizagio ¢é clara:
o conceito de mestigagem, que na sua teoria da formagio do povo
brasileiro desemboca na prevaléncia do “aspecto branco”, ou seja, na
melhoria das ragas ¢ no sancamento da inferioridade brasileira, nio
pode scr simplesmente transposto para a sua teoria estética. Na lite-
ratura, o processo de mesticagem nio se reveste mais de plena posi-
tividade, mas da légica da influéncia ¢ da imitag3o: a prevaléncia de
uma “forma branca” — seu destino natural na teoria étnica — indica
que ela ndo conseguiu atingir uma identidade prépria, sua especifi-
cidade formal.

Para o nosso romantismo, isso significa que — tendo sido detec-
tada essa prevaléncia — seu nacionalismo s6 pode se tornar visivel se
seu “corpo”, seu estrangeirismo formal, scja como que apagado,
evidenciando-se, assim, a presenga — metafisica — do “sentimento
nacional”. Ou que cle seja parcialmente apagado, pela valorizagio de
um realismo de representagio que escaparia as convengdes romdnticas.

A conseqiiéncia para a historiografia literdria brasileira, por sua
vez, ¢ que a construgio do critério do nacionalismo literdrio nao
pode ser desvinculada do estabelecimento de critérios de juizo estético-
formais, encontrando af outro de seus cixos, outra de suas lcis internas.
E caberd a José Verissimo — tradicionalmente considerado o fun-
dador da linhagem “formalista” de nossa historiografia, ainda que
resguardados os limites de seu “positivismo” — apenas explicitar
essa lei, comegando-se por definir claramente a especificidade do
campo literdrio.

“Literatura ¢ arte literdria”, afirma, “somente o escrito com o
propdsito ou a intuigio dessa arte, isto ¢, com os artificios de invengio
e de composigio que a constituem €, a meu ver, literatura”.'® A
especificidade da literatura brasileira, sua nacionalidade, portanto,
deve ser definida pelo momento nio sé em que nela se manifeste
um “sentimento préprio”, mas que ele se expresse por uma “forma
literdria prépria”.

No entanto, para propor a periodizagio da histéria da literatura
brasileira em duas fases, distinguindo a “literatura colonial” — reflexo
indistinto da portuguesa — da “literatura nacional”, José Verissimo
recorre justamente a0 critério do sentimento nacional:
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A literatura que se escreve no Brasil ¢ j4 expressio de um pensa-
mento ¢ sentimento que nio se confundem mais com o
portugués (...) E isso absolutamente certo desde o Romantismo,
que foi nossa emancipagio literdria, seguindo-se naturalmente i
nossa independéncin politica.”

A énfase na dimensio politica do conceito de nacionalismo lite-
rério ¢ evidente, mas apenas aparentemente contradiz o que se quer
aqui mostrar, ou scja, a integragdo, ou a imbricagio, no conceito, de
suas feigbes estética e politico-ideolégica.

Pois, no que diz respeito a qualificagdo de nossa literatura
romdntica frente ao critério estético, José Verissimo ¢ assertivo:
“Pecam [nossos escritores roménticos] pelo excesso de sentimen-
talismo e de romanesco que, principalmente na ficgio de prosa,
roga neles pela pieguice e pelo amaneirado do pensamento e da
expressao”, afirma, na mesma linha de Silvio Romero, que j4
havia reprovado o “agucaramento” do romance de Alencar,
concluindo: “Ndo tém ainda as preocupagies de formas que chamamos
de artisticas” '8

Ora, se nossa independéncia literdria jd aparece como reflexo
de mudangas na infra-estrutura politico-social, ao contririo de
Silvio Romero, para quem o romantismo representa uma inde-
pendéncia literdria relativa, tendo apenas deslocado a centralidade
dos modelos literdrios portugueses pela preferéncia dada aos fran-
ceses, € porque também a afirmagio da dimensio estética do
conceito de nacionalismo literdrio jé assumira maior forga na
historiografia de José Verissimo. Em outras palavras, o atrcla-
mento do romantismo ao processo de independéncia do pais
responde a uma desqualificagdo estética que, ainda mais comprome-
tedora frente a uma historiografia que explicita a pertinéncia de
seus critérios estéticos, precisa ser “compensada” pela contrapar-
tida politica.

E essc ¢ o caso mesmo de José de Alencar, considerado por
Verissimo um escritor elegante ¢ capaz de boa urdidura narrativa:
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[José de Alencar] é uma das principais figuras da nossa litcratura
(...) um dos seus fundadores. Mass, talvez, que pelo valor intrinseco
de sun obra, em todo caso grande, serviu-a com a sua vontade decisiva
de fazé-la de todo independente da portuguesa. Este propdsito o
arrastou, alids, além do racional ¢ do justo, com (...) a sua desavizada
prética, da lingua que deviamos escrever e do nosso direito de
altcrar a que nos herdaram os nossos fundadores. (...) s embargo
de incorregies manifestas, algumas alids voluntdrias, foi José de Alencar
o primeivo de nossos romancistas a mostrar real talento literdrio e a
escrever com elegdncin.’®

A ambigiiidade com que José Verissimo qualifica a obra de Alencar
se manifesta na prépria estrutura frasal, que afirma para negar. Assim,
na mesma frase em que atribui um “grande valor intrinseco” a obra
de Alencar, o que significa qualidade estético-formal, Verissimo a
relativiza, afirmando a maior importincia do projeto nacionalista do
autor; em seguida, repete 0 movimento, ao comentar sua “clegincia
literdria” e relativizd-la pela suspeita de mal-uso da lingua.

Essa estratégia comanda toda a argumentagio de Verissimo,
melhor explicitada na andlisc daquela que é considerada a obra-prima
de José de Alencar, O guarani. No parigrafo dedicado 4 obra, Verissimo
afirma qualidades formais, referindo-se a “urdidura e desenvolvimento
[do drama]”,  “traga dos episédios”, 4 “variedade e bem tecido das
cenas”, a “invengdo das figuras”, 4 “vida insuflada numa ficgio, de
raiz falsissima, a ponto de no-la fazer verossimil ¢ aceitdvel”. Poucas
linhas adiante, essa “fisica” do texto se transforma: agora, a referéncia
¢ feita 2 “de toda falsa ou inverossimil fabulagio, o desmedido idea-
lismo, o demasiado romanesco, vicios da escola aqui, mas também
cfcitos do temperamento literdrio do autor”. No restam vestigios da
andlise formal quando Verissimo acaba por afirmar que “de tudo o
salva o largo c belo sopro épico, que casando-se perfeitamente com a
inspiragdo lirica, quase faz do Guarani o romance brasileiro por exce-
léncia, o nosso epos”.2°

Ao contrdrio de Silvio Romero, portanto, José Verissimo nio
atribui qualquer realismo 2 literatura de Alencar, ainda que esteja
voltada para a representagio das especificidades da histéria ¢ da vida
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social do pais. Assim, um romance como O guarani, que se propoe
histérico, faz-se mitico; em Iracema e Ubirajara, tentativas de repre-
sentagdo da vida selvagem, “as mais disparatadas imaginag6es [porfiam]
com as mais flagrantes inverossimilhangas etnolégicas, histéricas ¢
morais”. Sua incurs3o no romance de costumes, por sua vez, nao
consegue constituir-se como o romance do presente — de “nossa
vida civilizada e mundana” —, pelo qual terfamos que esperar até o
advento do naturalismo, ou, mais precisamente, de Machado de
Assis, por faltar a Alencar “dons de aguda observagio (...) e também
acaso o gosto de as fazer, pelo que lhe deparariam de antipdtico ¢ até
molesto ao seu idealismo™.!

A explicagio havia sido dada na anilise de O guarani: “vicios da
escola aqui” (¢ ndo apenas o “temperamento do autor”) impedem
que nossa literatura roméntica promova uma representagao mais
verdadeira da realidade particular em que se inscreve. Nio €, portanto,
por mais realista que ela se diferencia dos modelos estrangeiros, mas
por ser ainda mais “roméntica” que eles mesmos, mais distorciva,
mais romanesca, espécie de cdpia “piorada”. Sofre, por isso, mais
exposi¢io aos perigos jd representados por uma estética da subjetivi-
dade e da emogdo: ndo apenas uma dificuldade de apreensio do mundo
que cerca o ex, como também uma tendéncia ao descuramento dos
aspectos técnicos da arte literdria.

O projeto literdrio de nosso romantismo estaria, assim, predes-
tinado a ser malcuidado, carente de atengdo ¢ apuro artesanais, por
principio, sendo tributdrio de uma poética da emogio e da inspiragio,
¢ por realizagdo, na forma de um romantismo em excesso, resultado
de uma absorgdo pouco critica das influéncias externas. E, porém,
de correta inspiragio e propdsito, o que legitima seu projeto nacio-
nalista, permitindo-se que se estabelega o vinculo direto entre ele ¢ o
processo de independéncia politica do pafs.

José Verissimo aciona, desse modo, uma cstratégia que j4 nos é
familiar, pois fora usada por Silvio Romero, que, apagando parte do
texto de Alencar, podia ver, como resto, o realismo de sua representagio
da realidade brasileira. José Verissimo também promove o apaga-
mento daquilo que, roméntico, impede que o projeto de aproximagio
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entre literatura e realidade brasileira se cumpra, permanecendo como
puro projeto: o texto, exagerado, incoerente, inverossimil, que, sé
podendo estabelecer uma relagio também inverossimil com a reali-
dade, idcalizando-a romanticamente, se torna também “estrangeiro”.

Sc, as custas desse apagamento, a obra de Alencar acaba por ter
seu cardter nacional legitimado, permanece a desqualificagio de sua
parte propriamente textual, sobre a qual recaem restrigdes, em parte
formuladas a partir do conceito tradicional da fonte e da influéncia.
Vendo ainda com desconfianga as relagbes travadas entre a literatura
brasileira e as outras literaturas, a historiografia literdria continuou a
dirigir seu esforgo para a defini¢gdo do momento a partir do qual se
pode falar de uma literatura genuinamente brasileira, o momento em
que cla claramente adquire uma identidade independente. Nesse
processo de conquista da identidade literdria nacional — que se
tornard cada vez mais longo —, o lugar do romantismo serd nova-
mente questionado.

A definigio, estabelecida por José Verissimo, do inicio da auto-
nomia literdria brasileira no romantismo, como decorréncia natural
do processo de independéncia politica, serd veementemente recusada
pela histdria literdria de Nelson Werneck Sodré (1938). Considerando
que mudangas na superestrutura sé ocorrem quando a infra-estrutura
socioecondmica sofre modificagdo, o que nao consiste propriamente
em discordancia a José¢ Verissimo, que jd vinculara nosso romantismo
a questio politica, Sodré indica a falsidade dessa atribuigdo, uma vez
que a promulgagio da independéncia politica ndo significou uma
mudanga de fato na infra-estrutura socioecondmica, ou seja, a supe-
ragio da estrutura colonial de produgao.

Assim, retomando a divisdo entre literatura colonial e nacional
estabelecida por José Verissimo, Sodré desloca drasticamentc a baliza.
O cardter nacional da literatura brasileira se definiria apenas na década
de 30 do século XX, quando o dominio dos proprietdrios rurais
comega a ser neutralizado pela consolidagio das classes média ¢
trabalhadora e o acontecimento politico da Coluna Prestes indica a
abertura de portas para a efetiva inovagdo da estrutura social brasileira.
S6 entio estariam criadas, portanto, as condigdes para o aparccimento
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de uma ficgao nacional, ou seja, a literatura de cunho socialista do
regionalismo de 30, em especial, a narrativa de Graciliano Ramos.

Fortemente marcado pela nogio de reflexo, apesar de suas afir-
mativas em contrdrio, Sodré dificilmente escaparia das nogdes
tradicionais de influéncia e c6pia que fundamentam seu conceito de
“transplantag3o”, com o qual analisa as relagbes entre a literatura
brasileira e as outras literaturas. A dependéncia econdmica do periodo
colonial destina a literatura dos primeiros séculos de nossa cultura a
ser “uma literatura de c6pia, € imitagdo servil, de reprodugio primdria,
relegada por suas origens a uma inferioridade indiscutivel”.22 Se a
autonomia politica e a quebra do monopélio econdmico nio surgiram
de mudanga da estrutura econdmica colonial, toda a literatura anterior
a essa mudanga, detectada somente a partir do século XX, seria
também “colonial”, cépia servil ¢ inferior.

Na transplantagio do romantismo para o Brasil, a cpia, portanto,
perde alguma coisa: o sentido revoluciondrio de que sc investiu na
Europa, como expressio literdria dos anseios de uma nova classe
social, a burguesia, que s alia as classes populares. No Brasil, teria
havido apenas uma acomodagio entre a classe média que comega a
se configurar € a classe dominante, de proprietdrios rurais, aliada 2
monarquia. Assim, se o nacionalismo roméntico europeu traduz uma
mudanga na estrutura social, sendo por isso auténtico em suas aspira-
§0es, o brasileiro ¢ convencional, um discurso que, para se constituir,
langa mio de estratégias fadadas ao insucesso.

Primeiro, através de um “enorme esforgo, que se define princi-
palmente com a obra de José de Alencar, para definir uma autonomia
lingiiistica que ndo estava em condigdes de caracterizar”. Um segundo
caminho serd “o da exaltagdo apaixonada da paisagem fisica, a
procura de definigdo pelo pitoresco”, com que tenta disfargar seu
afastamento dos assuntos locais e regionais. O alheamento da reali-
dade brasileira, por outro lado, estaria expresso, ainda, na prépria
“violéncia do processo de criagdo roméntica”, contrastante com a
terceira estratégia, o “paradoxal estimulo de fixagio da realidade, a
transposi¢ao para a poesia e principalmente para a ficgdo, de aconteci-
mentos, de figuras, de padrdes (...) ligados A existéncia comum (...)”.2
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O “falso realismo” do romantismo brasileiro, portanto, advém
tanto de uma infra-estrutura que o determina a dependéncia cultural,
fazendo com que se constitua como formagao ideolégica encobridora
dessa realidade, quanto de suas convengdes literdrias, que, por um
lado, s3o coerentes com essa distorgio da realidade imposta pela infra-
estrutura, e, por outro, desqualificam-no formalmente.

Porque, se Sodré assume explicitamente a prioridade do “contetido”
sobre a realizagio estética para a caracterizagao do valor literdrio,
nio deixa de dotar sua historiografia de valores estético-formais —
buscados integralmente em José Verissimo. E, como Verissimo,
Sodré considera o romantismo mais fruto de inspirag3o do que de
consciéncia artesanal — e assim entendemos por que o uso inovador
da lingua por José de Alencar também lhe parece suspeito —, estando
destinado a ser formalmente descuidado ¢ por isso imprimindo, a
tentativa de fixagio da realidade brasileira, os vicios de uma carpintaria
desregrada, defeituosa e excessiva.

Ao contririo de Silvio Romero, portanto, Sodré considera que,
se hd realismo no romantismo, ele s6 pode ser falso, como resultante
da distorgio imposta por sua carpintaria. Nacionalismo ingénuo, c6pia
de modelos estrangeiros, deformagio da realidade: as falsidades do
romantismo brasileiro apenas encobrem, ou revelam, em negativo, a
realidade de um pais dependente, colonial, dotado de uma literatura
também sem autonomia. Dai sua discordincia com a vertente que,
desde Silvio Romero, atribui a0 indianismo uma leitura etnogréfica
incorreta e reclama da preterigdo do negro em favor do indigena, jd
que haveria coeréncia entre o indianismo e o quadro das relagoes
sociais dominantes:

Representaria um contra-senso histérico (...) se o elemento valo-
rizado tivesse sido o negro (...) o negro fomecia o trabalho, colocava-se
no extremo inferior da escala. Nio constitui mera coincidéncia o
fato de ter sido Alencar, a figura mdxima do indianismo, o fundador
do romance brasileiro, um escravocrara.?

Se o indianismo ndo pode representar nossa autonomia literdria,
constituindo um “fenémeno episédico” e artificial, ¢, entretanto,
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importante para a teoria da literatura nacional de Sodré, j4 que ele
estabeleceria as pontes para o sertanismo, “de longa duragio”,
constituindo-se como a “origem” de uma tradigio que desembocaria
no nacionalismo consciente do regionalismo de 30. Nio que o india-
nismo consiga escapar aos limites do discurso do pitoresco; tanto
como ele, ¢ uma manifestagio coerente com o quadro das relagdes
sociais dominantes. O que Sodré valoriza ¢ a énfase romintica na
representagdo da paisagem, ou sua tendéncia a um realismo que,
quando livre da deformagio indianista ¢ do pitoresco, alcangard seu
verdadeiro sentido nacionalista com a representagdo das diversidades
regionais levada a cabo pelo regionalismo de 30, que assim ¢ capaz
de romper a representagio romintico-patridtica da unidade nacional.

Nessa perspectiva, a literatura indianista de Alencar ¢ valorizada
nos aspectos que a relacionam com o regionalismo de 30: pelo
“esforgo, apesar dos reduzidos resultados, em introduzir na criagio
literdria uma linguagem mais préxima dos brasileiros” ¢ a importincia
para a “generalizagdo do gosto pelos motivos indianistas™.?® Assim,
tal como em Verissimo, fica salvaguardado o projeto nacionalista de
Alencar, enquanto sua realizagio ndo pode esconder sua pertinéncia
ao fendbmeno da “transplantagio”.

Contrapondo-se a José Verissimo ¢ Sodré, Afrinio Coutinho,
definindo a posigdo tedrica de A literatura no Brasil (1955-1959),
propde-se a analisar a histdria da literatura brasileira a partir do
conceito de estilo de época, numa proposta que abre caminhos inte-
ressantes ¢ poderia ter deslocado a questdo das fontes ¢ influéncias.

Uma das conseqiiéncias mais ressaltadas por Afrinio Coutinho
da adogdo do conceito de estilo de época para a historiografia literdria
brasileira seria a definitiva proscrigio do conceito de “literatura colonial”
— através da nogdo de estilos transnacionais, seria possivel reconhecer
a existéncia de literatura no Brasil desde o século XVI. Por outro
lado, a contrapartida dessa “metafisica formal”, que responde is dife-
rengas caracterizadoras das diversas literaturas nacionais, também ¢
fornecida pelo préprio sistema tedrico. Se o estilo de época ¢ um
conceito universalista, construido pela abstragio de tragos formais
que os caracterizam, tenham cles sido produzidos no Brasil ou na
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Europa, ele nio ¢ menos particularista, uma vez que definido também
por uma determinada época histérica e contexto social. Essas diferengas
contextuais, portanto, nio sio desconsideradas, assim como as dife-
rengas autorais, o que faz com que nenhum texto se reduza ou sc
“encaixe” exatamente nessas caracterizagdes e que cada literatura
nacional seja, antes, uma apropriagio delas, nio sua mera “aplicagio”.

No entanto, a historiografia de Afrinio Coutinho nio conseguiu
superar a perspectiva tradicional, acabando por criar contradigtes
internas a sua sistemnatizagio. Na mesma “introdugio geral” (da
primeira e segunda edi¢des), em que desenvolve os conceitos que lhe
permitiram afastar o fantasma da influéncia estrangeira, ele volta
a assombrar:

(...) ainfluéncia estrangeira afetou a vida brasileira em todas as suas
fases (...) E um capitulo descurado da histéria intelectual, no Brasil,
o do levantamento das influéncias e dividas estrangeiras (...) para
rastrear as idéias até suas fontes (...) A evolugdo literdria brasileira
néio passos de um reflexo dos movimentos europeus.

Sob a ética do conceito de influéncia como cépia, imitagio indi-
ferenciada, ndo s6 a questio de base de sua historiografia — a de
mostrar como, formalmente, a literatura brasileira cria uma identi-
dade — torna-sc insoltvel, como o raciocinio terd de desembocar em
embaragosa conclusio:

Ao contemplar a histéria da literatura brasileira, nio fugimos a
uma impressio pessimista. E uma literatura pobre. Ainda nio
chegamos mesmo 2 plena posse de uma literatura. Cerramente,
porque ndo conseguimos construir plenamente ou consolidar a
formagio do pais, sem o que se torna impossivel, em plenitude,
uma literatura vigorosa ¢ original.?’

Somente na mais recente edigio de A literatura no Brasil (1986),
Coutinho reconhece a existéncia de uma literatura brasileira autbnoma
¢ dotada de unidade. Tragando a evolugdo do “sentimento nacional”,
distingue quatro fases: a do “nativismo” da literatura dos séculos
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XVI, XVII e XVIII (que substitui o conceito de literatura “colonial™),
que se transforma, rumo a consciéncia, no “nacionalismo™ da lite-
ratura roméntico-realista do século XIX, tributdria do processo de
autonomia politica, que atinge sua maturidade com a “brasilidade”
constituida pela literatura modernista e desemboca na completa auto-
nomia da “identidade inconfundivel” da literatura da década de 80
do século XX. Dois elementos definem a autonomia da literatura
brasileira que tdo tardiamente se constitui: uma maturidade que se
conquista nio sé no “sentimento” do nacional, mas também na sua
cxpressdo, a qual, até entdo, estaria submetida as literaturas estran-
geiras. O problema de base de sua historiografia poderd entdo ser
resolvido pelos futuros historiadores, encarregados da elaboragio de
uma periodizag3o genuinamente brasileira:

(...) havemos que reconhecer que nossas relagdes com as demais
literaturas nacionais s3o de contigiiidade € nio de submissio. Nada
temos, atualmente, a dever a qualquer outra literatura (...) E tanto
isso ¢ verdade que, doravante, nio teremos de periodizar a nossa
evolugdo literdria por estilos de épocas europeus, como fizemos
no passado, em virtude de nossa submissio maior s literaturas
estrangeiras, teremos de encontrar definigdes ¢ demarcagdes
préprias para os perfodos, apds o encerramento do periodo
modernista por volta de 1960.%

Portanto, nossa literatura ¢ brasileira desde os seus primérdios,
dizia Afranio Coutinho, mas nio, como se vé, por motivos estético-
formais. Paradoxalmente, o critério estético que fundamenta a andlise
indica a existéncia de uma literatura brasileira que ndo ¢, entretanto,
literatura. Ao atrelar a produgio cultural a formagio do pais, Coutinho
acaba por tropegar na teoria da irredutibilidade do literdrio aos
processos politicos e sociais, ou a seus fundamentos econdémicos,
tendo que abandonar a fisica das formas e recorrer a outro critério
para tragar a histdria de nossa literatura nacional.

Para Afrinio Coutinho, a formagio da literatura brasileira

repousa num conflito bdsico, na luta entre duas tradigdes, a luso-
curopéia e a nativa. Nessa perspectiva, 0 romantismo representaria
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um avango em relagio ao arcadismo pela “substitui¢do da influéncia
lusa pela inglesa e francesa” ¢ pela “conquista de um nativismo também
de emogio e motivos”. Essa maior consciéncia nacionalista, ligada
ao processo de independéncia politica, embora tematicamente
expressa na busca de inspiragio na paisagem fisica ¢ social do pais,
nio chegaria, entretanto, a atingir o nivel formal, pelo cardter de
“importagio” de nosso romantismo ¢ pela norma estética que abraga:
a énfase i inspiragio, espontaneidade ¢ improvisagio que o leva ao
“desprezo pelo artesanato ¢ o conseqiiente descuido, relaxagio ¢
negligéncia em relagio a todos os aspectos técnicos da arte”.?

Um lugar diferenciado parece ser reservado a José de Alencar,
nio, porém, livre de ambigiiidade. Utilizando-se da mesma estrutura
argumentativa de José Verissimo, afirma-sc ¢ nega-se, 20 mesmo tempo,
a qualificagdo literdria do texto alencariano.

A proposta de inovagio no uso da lingua é valorizada, ressaltando-se
que ao romantismo se deve a libertagdo dos cldssicos portugucses ¢
uma revoluciondria aproximagio da lingua falada a escrita, por meio
de ousadias ¢ liberdades que, entretanto, ficam sob suspeita de terem
causado “certa anarquia ¢ desordem” que fazem com que a reforma
tentada por Alencar nio tenha “ vingado totalmente” .3

Nio se nega, por outro lado, a capacidade técnica de Alencar,
mas cla fica destituida de “padrio estético”, s6 alcangado pouco mais
tarde, com Machado de Assis, prejudicada que estd pelo “sentimenta-
lismo” e idealizagio romdnticas:

Mesmo com o predominio do descritivo e da pintura sobre o narra-
tivo, mesmo a despeito da voga da histéria romanesca, sentimental €
idealizada, as condigbes peculiares do meio brasileiro favoreceram a
formagio do género [ficcional], na temdtica € na estrutura, mediante
sobretudo as experiéncias altamente conscientes de Alencar, que
transmite a heranga, jd configurada, aos seus sucessores, sobretudo
Machado de Assis, 0s quais s6 terio de aprimorar a téenica, méxime da
narrativa, para aperfeigod-la segundo padrio estético.®!

A conclusio ¢ a de que, como legado, Alencar teria deixado,
fundamentalmente, a compreensio de que o romance seria um
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género mais adequado A expressio brasileira do que as formas cldssicas,
uma forma, entretanto, ainda a ser aperfeicoada esteticamente ¢
dotada de maior compreensio da realidade, pelo abandono da ideali-
zagio, em prol de “um realismo que possui em germe” e que seria
“depois desenvolvido na forma superior da ficgdo brasileira”.3

Se assim se consolida a imagem de um Alencar dotado de cons-
ciéncia técnica, ndo puramente intuitivo e sentimental, cla sofre o
mesmo cfeito de desformalizagdo imposto ao projeto nacionalista
romantico: ¢ uma consciéncia que ndo se realiza satisfatoriamente
€m termos textuais e que se evidencia apenas numa perspectiva evo-
lucionista, por comparagio ao que lhe antecede, ¢ por influéncia nas
geragGes que herdam esse projeto literdrio e serdo enfim capazes de
lhe dar forma.

Contrapondo-se a légica bélica de Afrinio Coutinho, Antonio
Candido jd pode, em Formagdo da literatura brasileira (1957), analisar
as duas vertentes da literatura brasileira, a interna e a externa, nio em
termos de conflito, mas de séntese. Vista como integragio entre uni-
versalismo e particularismo, a literatura brasileira constitui um objeto
contraditdrio, porque diplice, ¢ a questdo das influéncias estran-
geiras deve ser repensada, uma vez que cla ndo pode ser compreen-
dida como mera oposigdo 4 identidade literdria brasileira. Trata-sc,
entdo, de perceber a articulagio entre as influéncias externas ¢ o
processo interno de gestagio ¢ transformagdo do sistema literdrio
brasileiro.

“O problema da autonomia, a defini¢io do momento e motivos
que a distinguem da portuguesa, ¢ algo superado, que nio nos inte-
ressou aqui”, diz Candido, reafirmando a polémica assertiva de que a
literatura brasileira ¢ ramo da portuguesa, mas que lhe permite
esclarecer: (...) pode-se considerd-la independente desde Gregério
de Matos ou s6 apds Gongalves Dias e José de Alencar, conforme
a perspectiva adotada™. Por isso, completa: “No presente livro, a
atengdo se volta para o inicio de uma literatura propriamente dita,
como fenémeno de civilizagio, ndo algo necessariamente diverso
da portuguesa”.3?
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O conceito de sistema, portanto, nao afirma a inexisténcia de
literatura no Brasil antes da plena constituigdo do sistema literdrio
brasileiro, como explicita Candido no preficio da segunda cdigao.
Mas define a diferenga entre manifestagies literdrias ¢ literatura
propriamente dita, uma vez que esta pressupde a interagio dindmica
entre os clementos do tridngulo “autor-obra-publico” e “uma certa
continuidade da tradigio”. “Sendo assim”, conclui, “a [literatura]
brasileira ndo nasce, é claro, mas se configura no decorrer do século
XVIII, encorpando o processo formativo, que vinha de antes ¢ continuou
depois”. A partir desse pressuposto, arcadismo ¢ romantismo apa-
recem como “momentos decisivos” de um processo que alcanga
maturidade no ultimo quartel do século XIX, ou, mais especifica-
mente, em Machado de Assis.**

Ao ssituar a definigio de “uma continuidade ininterrupta de obras
¢ autores, cientes quasc sempre de integrarem um processo de
formagio literdria® nos meados do século XVIII, e sua plena nitidez
na primeira metade do XIX, Antonio Candido ressalta a proximidade
¢ a distincia de sua perspectiva em relagio a critica tradicional.
“O leitor perceberd que me coloquei deliberadamente no dngulo de
nossos primeiros romdanticos ¢ dos criticos estrangeiros, que, antes
deles, localizaram na fase arcddica o inicio de nossa verdadeira litera-
tura.” Entretanto, o principal alvo ¢ justamente a critica nacionalista,
que teria consolidado o pressuposto da critica romantica de que a
brasilidade, ou seja, “a presenga de clementos descritivos locais”,
poderia funcionar como “trago diferencial e critério dc valor” da
literatura brasileira, significando, para o arcadismo, a pecha de lite-
ratura de empréstimo, mas ainda assim nacional, “gragas a manifestagao
de temas, notadamente o Indianismo, que dominardo a produgio
oitocentista”,*

O “conteddo” brasileiro, embora legitimo, ndo pode constituir
critério para uma historiografia que pretende estudar a literatura em
“sua integridade artistica”; se a Formagdo da literatura brasileira sc
constitui como uma “histéria dos brasileiros no seu desejo de ter
uma literatura”, quer se distinguir da “critica determinista cm geral,
e mesmo da socioldgica, em particular”, justamente por ndo privilegiar
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os elementos da formagio nacional, os dados histérico-sociais, em
detrimento do dado estético.* O conceito de sistema literdrio procura
dar conta dessa articulagdo, exigindo que as obras sejam “ligadas por
denominadores comuns que permitem reconhecer as notas dominantes
de uma fase”, denominadores definidos como “caracteristicas
internas” — lingua, temas, imagens —, mas também sociais — “a
existéncia de um conjunto de produtores literdrios, mais ou menos
conscientes de seu papel; um conjunto de receptores, formando
os diferentes tipos de puiblico, sem os quais a obra ndo vive; um
mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida
em estilos)”.37

Tomados como uma fase, arcadismo e romantismo, apesar das
diferengas de escola, ndo s6 j4 estabeleceriam uma continuidade inin-
terrupta de obras e produtores ¢ contariam com a existéncia de um
publico receptor, como teriam também elaborado um mecanismo
transmissor préprio de uma fase do sistema: por um lado, o periodo
formador da literatura brasileira responde a consolidagio de uma
tradi¢do interna — lingua, temas ¢ imagens estabelecem continuidade
entre os dois momentos —, e, por outro, ambos encaminham-se
para a sintese entre essa vertente interna ¢ a externa, os estilos lite-
rdrios universais.

A discordincia, portanto, nio ¢ quanto ao aspecto “empenhado”
de nossa literatura; Candido também reconhece o nacionalismo lite-
rdrio como um dos cixos da literatura brasileira, sendo fruto de
condigdes histdricas, e como trago diferenciador: “A literatura no
Brasil, como a dos outros paises sul-americanos, ¢ marcada [pelo]
compromisso com a vida nacional no seu conjunto”; diferentemente
das literaturas dos velhos paises, em que “os vinculos neste sentido
$30 os que prendem necessariamente as produgdes do espirito ao
conjunto das produgdes culturais”, aqui, hd a “consciéncia, ou a
intengdo, de estar fazendo um pouco da nagdo ao se fazer litera-
tura”.* Por isso, a0 definir o elemento “conjunto de produtores” do
sistema literdrio brasileiro, Candido complementava: “mais ou
menos conscientes de seu papel”, e, também por isso, a Formagio da
literatura brasilesra se autodefine como uma histéria do “desejo de se
ter uma literatura”.
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O que Candido mostra, porém, ¢ que a tese particularista, cm
sua denegagio de nossos lagos com a tradigio ocidental, ndo leva em
conta que a afirmagio da identidade da literatura brasileira ndo se dd
apenas via “diferenga”, mas também pela “semelhanga”, ou seja, por
sua capacidade de insergio e qualificagdo frente aos padrdes literdrios
universais. Eminentemente universalista, nosso arcadismo nio é
nacionalista porque produziu o Caramuru ¢ o Uraguai, demons-
trando-se capaz de tematizar o local, mas porque se prop0s a fazer
literatura, tio boa quanto qualquer outra, ¢, quando nossos drcades
quiseram exprimir as particularidades nacionais, “conseguiram
elevi-las A categoria depurada dos melhores modelos”. Um dos fios
condutores de Candido ¢, como explicita, a ““tomada de consciéncia’
dos autores quanto a seu papel, ¢ & intengdo mais ou menos declarada
de escrever para a sua terra” e isso, ressalte-se, “mesmo quando nio
a descreviam”. Esse € o pressuposto que sustenta a andlise inovadora
do arcadismo brasileiro ¢ que se fundamenta na afirmativa de que
“os refinados madrigais de Silva Alvarenga, ou os sonetos camonianos
de Cldudio, eram tio nativistas quanto o Caramuru” ¥ O arcadismo
brasileiro demonstra-se nacional, portanto, nio “a despeito [das]
normas e fontes [ estrangeiras), mas por causa delas”.*

Dizer, entretanto, que cssa ¢ a estratégia fundamental da nacio-
nalizagio literdria promovida pelo arcadismo brasileiro ndo resolve a
questio: desde o inicio, Candido abragara a tese da integragdo, sendo
preciso mostrar a contraface desse universalismo. Por isso nio hd
apenas oposigdo entre sua tese ¢ a particularista, mas uma reinterpre-
tagio tedrica: se a expressio das particularidades nacionais ndo sc
reduz ao descritivismo da realidade local, ela deve ser procurada na
expressio literdria propriamente dita.

A afirmativa anterior, de que o arcadismo brasileiro se constitui
como nacional ndo a despeito das convengdes neocldssicas, mas por
causa delas, deve ser recolocada em termos de diferenga, ou scja, ¢
preciso pensar na diferenga introduzida em relagdo a série literdria
externa pela série literdria interna. Traduzida pela critica tradicional
como tematismo descritivo, essa diferenga é retraduzida por Candido
em termos propriamente 4rcades, ou seja, pela reinterpretagio local
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das orientagdes estéticas ¢ filosdficas européias. Para ficarmos apenas
com um exemplo, trata-se de mostrar que o tema do indio, em Basilio
da Gama, ndo nasce de fora, mas de dentro do arcadismo brasileiro,
pela reinterpretagio — e particularizagio — do bucolismo arcidico.

Renovadores da leitura do arcadismo brasileiro, os pressupostos
¢ o método de Antonio Candido, nio chegariam, entretanto, a alcangar
a mesma forga na andlise do romantismo brasileiro.

Também analisado como busca de integragio entre as vertentes
interna ¢ externa, o romantismo brasileiro teria encontrado, no novo
estilo, clementos propicios para seu projeto nacionalista. Porém,
embora mostre como as influéncias externas sio “adaptadas” pela
série literdria interna, Candido nio as considera tio positivas, como
no caso do arcadismo: em didlogo agora com a “indisciplina
roméntica”, a literatura brasileira torna-se mais nacional, porém menos
literdria. O equilfbrio entre consciéncia artistica e consciéncia nacional
de seu periodo formativo, portanto, s6 pode ser recuperado pelo
movimento dialético entre os dois estilos:

Para nés, foi auspicioso que o processo de sistematizago literria
se acentuasse na fase neocldssica, beneficiando da concepgio uni-
versal, rigor de forma, contengio emocional, que a caracterizam.
Gragas a isto, persistiu mais consciéncia estética do que seria de
esperar do atraso do meio e da indisciplina romintica.

Eminentemente particularista, o contraste trazido pelo roman-
tismo em relagdo ao universalismo 4rcade se traduz pela deficiéncia
formal decorrente, por um lado, da poética do sentimento ¢ do ex, e,
por outro, da exaltagio nacionalista. E verdade que a tendéncia &
subjetividade nio ¢, em si mesma, negativa: ela j4 havia sido estudada
em Tomds Ant6nio Gonzaga, como um dos tragos diferenciais da
literatura brasileira, sob a ética da critica ao racionalismo europeu.
No romantismo, porém, cla fica destituida de consciéncia artistica;
ndo sendo mais comandada pela delegagio poética neocldssica, perde
a consciéncia de que “uma personalidade se revela, mas a0 mesmo
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tempo sc constréi no plano literdrio”.*? O sentimentalismo lirico de
nossos romdnticos corresponde a um nacionalismo literdrio ingénuo,
efetivado no estilo — sentimental e palavroso — de que dispde.
Comprometida a universalidade da obra — sua exceléncia estético-
literdria —, a particularizagio romintica estaria fixada no pitoresco
¢ no contingente.

Relembrar que Antonio Candido se coloca em oposigio ao cri-
tério do brasileirismo na expressao como elemento diferenciador ¢
critério de valor sem divida ajuda a compreender por que sua andlise
do romantismo ndo efetiva as conquistas da reinterpretagdo do arca-
dismo brasileiro, uma vez que a origem dessa versao do nacionalismo
literdrio fica a ele atribuida. Mantém-se, portanto, a leitura tradicional
do romance romintico brasileiro e de seu nacionalismo literdrio, que
permanece como cxaltagio nacionalista que exacerba a retdrica
romdntica, aliada cficiente para sua utilizagio “como cobertura idco-
légica de uma realidade bem menos exaltante, que requeria atitude
diversa, mas pouco vidvel ante as possibilidades do pais”.*

Nessa perspectiva, a consciéncia artistica de José de Alencar
também serd revestida de excepcionalidade, ¢ scu cfeito, para o projeto
nacionalista, serd o de, também em momentos de excegio dentro de
sua prépria produgio, aliar “a cxpressio ¢ o levantamento” da reali-
dade brasileira a percepgao histdrica e sociolégica:

Assim, pois, [hd] trés graus na matéria romanesca, determinados
pelo espago em que sc desenvolve a narrativa: cidade, campo,
selva; ou (...) vida urbana, vida rural, vida primitiva. A figura
dominante do periodo, José de Alencar, passou pelos trés e nos
trés deixou boas obras: Lucivla, O Sertanejo, Iracema. E ¢ esse
cariter de exploragio ¢ levantamento — nio apenas em sua obra,
mas nas dos outros — que dd a ficgio romdntica importincia
capital como tomada de consciéncia da realidade brasileira na
plano da arte: verdadeira consecugio do ideal de nacionalismo
literdrio, proclamado pela Niterdi. *

A obra de Alencar, nessa perspectiva, encontrard valor novamente
no quadro social que ¢ capaz de tragar, tal como em Silvio Romero,
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€ por uma estratégia também semelhante. Pois, para recuperar o Alencar
realista, ¢ preciso apagar a narratividade romantica: “Quando se fala
na érrealidade ou convencionalismo dos romancistas roméanticos”, diz
Candido, “¢ preciso notar que os bons, entre eles, nio foram irreais na
descrigdo da realidade social, mas apenas nas situagies
narrativas”(os grifos sao do autor).* Assim, diferentemente do que
teria acontecido no arcadismo brasileiro, o cardter nacional de nosso
romantismo passa ao largo da integragdo da vertente externa, exis-
tindo na medida mesma que dela se distancia, justamente onde as
convengdes romdnticas seriam como que trapaceadas — ou suplan-
tadas pela forga da observagio — e ndo “adaptadas” ou reelaboradas
narrativamente.

No retorno de Antonio Candido a Silvio Romero, explicita-se
a permanéncia, na historiografia literdria brasileira, daquela resis-
téncia, enunciada pela primeira critica, quanto a legitimidade do
projeto literdrio romintico. O projeto nacionalista, porém, fica
resguardado: se o romantismo, por seu nacionalismo ingénuo ou
por suas deficiéncias formais, nio pode mais representar o momento
da constituigdo da literatura brasileira, continua sendo um momento
importante de um longo processo de maturagio, quer cle se
complete ainda no século XIX, com Machado de Assis, ou somente
no século XX, com o regionalismo de 30 ou a literatura da década
de 80. Coerentemente, o “salvamento” de Alencar continua a ser
possivel pelo apagamento de sua dimensio textual, ou propria-
mente romdntica, em prol da afirmagio seja da legitimidade de
sua consciéncia nacionalista, seja do realismo de sua representagio
da realidade brasileira.

Essc movimento — que qualifica desqualificando — deve,
porém, ser acompanhado em outro dos cixos de nossa historiografia,
deixado até agora em suspensdo, mas que sc constitui paralelamente
a partir de outro elemento do conceito do literdrio — o que diz que
a literatura, ¢, por extensdo, a literatura brasileira, sc define também
pela relagio que mantém com o Icitor ou o puiblico consumidor.
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Virtudes de forma e de emogao

Ao definir a literatura como “arte literdria”, objeto forjado por
“artificios de invengio ¢ composigio”, José Verissimo especificaria:
“é sinbnimo de boas ou belas letras, conforme a vernicula nogio
cldssica”.* Chamando a cena a nogio cldssica, Verissimo tem, agora,
que definir o literdrio também a partir da relagio que o texto estabe-
lece com o leitor, por uma derivagio do conceito de catarse. Na linha
de Lanson, para Verissimo, a literatura tem uma fungio clara, desti-
nando-sc a nos causar um “prazer intelectual”:

E assim a literatura um instrumento de cultura interior; tal o seu
verdadeiro oficio. Possui a superior exceléneia de habituar-nos a
tomar gosto pelas idéias. Faz com que encontremos um emprego
de nosso pensamento, simultaneamente um prazer, um repouso,
uma renovagio.?

Essa fungdo, portanto, sustenta o que Verissimo chama de
“virtudes de emogio”, que, aliadas as “virtudes de forma”, definem o
objeto literdrio e o colocam em relagao com a sociedade.

Se, pela perspectiva da composigio, ou pelas “virtudes da
forma”, o texto romdntico nio se qualifica, tampouco viria satisfazer
os requisitos das “virtudes da emogio”. Em Verissimo, encontramos
as primeiras criticas a um tipo de leitor, ou de leitura, que parece
caracterizar o romantismo e desqualificd-lo: um publico “feminino”,
em fuga da realidade ou em dcio, dvido por emogdes e divertimento,
a0 mesmo tempo que conservador ¢ moralista. Um publico, afinal,
“sentimental” e tdo pouco afeito as sutilezas do fazer literdrio quanto
a prépria poética romdntica. )

Essa correlagio faz com que a popularidade ¢ a deficiéncia esté-
tico-formal de nossos poctas ¢ prosadores romanticos se expliquem
uma pela outra, como fica explicito no comentdrio sobre a segunda
geragdo poética: “(...) o segredo da popularidade persistente dos poctas
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da segunda geragdo romintica nio estd somente em que eles foram
os de mais rico e sincero sentimento que jd tivemos”, argumenta,
“mas em que o exprimiam numa lingua ¢ forma poética ao alcance
de todos”.® Dessa geragio, Gongalves Dias aparece como excegio,
por suas qualidades de expressio, linguagem, estilo e acabamento.
A andlise da prosa obedece 2 mesma correlagdo. O caso de Macedo
— que, ao contrdrio de Alencar, sofre de desprestigio evidente —
¢ exemplar, com o comentdrio iniciando-se pela constatagio do
sucesso cditorial de A moreninha ¢ seguindo-se com a critica a
constru¢ao narrativa:

Esse romance, ainda hoje muito lido, ¢ talvez o que maior nimero
de edigdes e republicages tem tido no Brasil. (...) Os romances
de Macedo sio todos talhados por um s6 molde. Sdo ingénuas
histérias de amor. Cuidando aumentar-lhes o interesse, e acaso
fazé-los mais literdrios, carrega o autor no romanesco, exagera a
sentimentalidade até a pieguice, filosofa banalidades a fartar ¢
moraliza fartamente.*

O mesmo exagero sentimentalista é detectado em Alencar. Ainda
que o considerando o romancista de maior elegincia literdria, até
entio — e antes do advento de Machado de Assis —, Verissimo atribui
a Alencar o conceito de “que o romance ¢é uma histéria puramente
sentimental, cujos lances devem pela idealizagdo e romanesco nos
afastar das feias realidades da vida e servir de divertimento ¢ ensino”.5
Ao contririo de Silvio Romero, que clogia o realismo da segunda
fase da obra de Alencar, Verissimo pondera que as cores mais escuras
do pessimismo, da “afetagio do desengano ¢ da desilusdo” decorrentes
de sua passagem pela atividade politica, ndo retiram os efeitos da
idealizag3o e do excesso sentimental do primeiro Alencar, tornando
Sénio igualmente incapacitado para a apreensio da realidade.

Assim, no seu “romance da vida mesti¢a brasileira, do nosso
meio provinciano ou sertanejo”, “essa vida ¢ contada nio conforme
uma visdo natural das coisas” — a peculiaridade de sua paisagem,
seus moradores e seus costumes —, argumenta Verfssimo, mas
“segundo o conceito que jd fora confessadamente o do Guarani,
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‘um ideal que o escritor intenta poetizar’ € cuja pritica o arrasta,
como em todos cles, a frioleiras ou a monstruosidades de imaginagao
e de estética”. Por outro lado, seu retorno ao romance histérico
“descai na sdtira propositada e, o que ¢ pior, sem talento nem finura.
A Guerra dos Mascates (...) é antes um panfleto que um romance
histérico.” Se ndo de declinio, a segunda fase seria, assim, de “relativa
inferioridade”, pela exacerbagio, porém, do que Verissimo j4 criticava
na primeira, a “énfase e mal gosto” que acompanhavam “o colorido,
sonoridade, mesmo musica, eloqiiéncia, emogao comunicativa” do
estilo do primeiro Alencar e que o tornavam excessivamente idealista,
romanesco ¢ sentimental — justamente as “qualidades” que fizeram
o fundamento de seu renome.5! Para Verissimo, “o triunfo inconteste
da romantica de Alencar” deve ser atribuido, entdo, a um lcitor que
nio se sente afrontado pelos defeitos de concepgdo estética e pela
gratuidade filoséfica de Macedo, em quem Alencar tem, “confessa-
damente”, um de seus mestres, € que

(...) fazia (...) romance descuidadamente, ao correr da pena
(...}, leitura para senhoras ¢ senhoritas (...) A filosofia [de
Macedo] ¢ trivial, otimista e satisfeita, conforme o espfrito da
época romanceada. (...) A sua arte ¢ um divertimento, ¢ o seu
objeto, praticando-a, divertir os seus contemporaneos, sem
talvez se lhe dar dos vindouros. Divertir moralizando-os,
despreocupadamente, sem outro propdsito mais alto, tal parece
ter sido o scu intuito literdrio.5?

Nada tio distante da verdadeira fungdo da literatura, a de causar
prazer, mas intelectual, garantido pela alianga entre as “virtudes do
pensamento” ¢ as “virtudes de expressio” — um prazer formador, €
ndo gratuito como o que ¢ obtido na literatura de quem escreve riso-
nhamente e, 20 mesmo tempo, descuidadamente, “ao correr da pena”,
diz, sugestivamente, Verissimo. A importincia de Macedo, portanto,
seria muito mais histdrica do que estética, assim como a de Alencar,
cuja obra, “a despeito das restrigoes que se lhe possam fazer”, seria
“valiosa” — mais do que a de Macedo e dos primeiros romancistas
romdnticos —, mas havendo de se ponderar que:
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(-..) sé as suas virtudes estéticas ndo lhe assegurariam a proeminéncia
que nas nossas letras ele tem, ndo fora a sua importéncia e signi-
ficagdo na histéria de nossa literatura. A vontade persistente de
promover a literatura nacional, o esfor¢o que nisto empenhou, a
mesma cépia e variedade desta obra, mais talvez que o seu valor
propriamente liter4rio, lhe asseguraram e a seu autor lugar emi-
nente nessa hist6ria.5

Para a proeminéncia histdrica de Alencar contribui o leitor a
quem a obra se dirige — o leitor previsto pelo texto, ou o leitor
implicito, despreocupado e risonho, literariamente desqualificado —,
mas também o leitor empirico mimetizado pelo texto, o publico
consumidor, que nao pode ser desconsiderado por uma histdria da
literatura que se propde a contemplar o pélo da recepgio, assumindo
0 pressuposto de que

ndo existe literatura de que hd apenas noticias nos repertdrios
bibliogrificos ou quejandos livros de erudi¢io e consulta.
Uma literatura, e s modernas de apds a imprensa me refiro, s6
existe pelas obras que existem, pelo livro lido, de valor efetivo
¢ permanente. (...) ndo desejo continuar a fazer da histéria da
nossa literatura um cemitério, enchendo-a de autores de todo
mortos.(...) Parece um critério, nio infalivel, mas seguro, de
escolha, a mesma escolha feita pela opinido mais esclarecida
dos contemporineos, confirmada pelo juizo da posteridade.
Rarfssimo ¢ que essa selegio, mesmo no Brasil, onde ¢é licito
ter por menos alumiada a opiniio publica, nio seja ao cabo
justa, ¢ s6 os que lhe resistem s3o dignos da histéria literdria.>

Assistimos, assim, a0 caucionamento de uma historiografia que,
fundamentada na énfase do cariter estético-formal do texto literdrio,
ndo pode se justificar por uma explicagio apenas externa, determinista,
do fato literdrio, mas tampouco deixar-se contaminar pelo impressio-
nismo sugerido por um conceito de literatura que acolhe o efeito
causado no leitor, uma vez que pretende se manter no 4mbito da
cientificidade e objetividade:
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Nio pode [a histéria literdria), a pretexto de opiniGes pessoais de
quem a escreve, desatender  selegdo natural que o senso comum
opera nas literaturas.(...) Em que pese A nossa pretensio de letrados,
sdo os eleitos [da opinido publica] os que cabem na histéria da
literatura que nio queira invadir o dominio da bibliografia nem
merecer o reproche de simplesmente impressionista.®

O que justificaria a permanéncia de Alencar no canone literdrio,
portanto, seria o fato mesmo de continuar sendo lido, de conseguir
estar presente numa tradi¢io que ndo se traga pela opinido “esclarecida”
da critica e da historiografia literdrias, mas por sua permanente relei-
tura pelas geragdes de escritores ¢ leitores que lhe sucedem. Essa
nogio de tradigio, de uma tradigio que ndo se traga por cinones
estabelecidos pelo sistema historiogrifico, mas pelo préprio sistema
literdrio que integra, pois este inclui obras, autores ¢ todos os seus
leitores, fica, entretanto, comprometida pela desqualificag3o, textual
e social, do leitor roméntico. E preciso entio minimizar o fato de
que a “opinido dos contemporancos” ¢ “menos alumiada”, esperando-se
que a posteridade comprove o que se apresenta como probabilidade:
que a opiniao publica seja, ao cabo, justa.

A historiografia literdria do século XX, na parte que lhe cabe no
juizo da posteridade, ndo sé sustentaria a canonicidade de Alencar
como adotaria a mesma estratégia de José Verissimo, reafirmando a
fragilidade estética e critico-filosdfica de nosso romantismo e de seu
publico, o qual, definitivamente representado pela figura da mulher e
do adolescente, tem ressaltada sua importancia histérica para a
formagdo do sistema literdrio brasileiro, que nao pode passar sem a
formagio de um mercado consumidor.

Nelson Werneck Sodré, trazendo para o estudo da literatura
brasileira os novos instrumentais da andlise sociolégica fornecidos
pela teoria marxista, chega a um maior detalhamento dos estratos
sociais do publico leitor do século XIX, mas acaba por corroborar a
figuragio anterior. Embora sustentando que a sociedade brasileira
do século XIX continua sob o dominio da estrutura de produgio
colonial, o que impede que o romantismo seja tomado como inicio
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da autonomia da literatura brasileira, nio deixa de considerar a
emergéncia, no mesmo século, da classe média ¢ das mudangas que
daf se fazem sentir:

[O dominio absoluto da classe dos senhores territoriais] se
confrontava agora com uma burguesia (...) as alteragdes ocorridas
nasociedade brasileira encontrartam acolhida no romantismo. Tais
alteragdes denunciavam-se particularmente no quadro da vida
urbana, para onde aflufam os elementos novos (...) 0 comerciante,
o artesio, 0 empregado no comércio, o politico, o parlamentar, o
escritor, 0 médico, o advogado, o funciondrio publico.%

Do novo quadro social que assim sc esboga, ¢ que sugere um
publico leitor mais diversificado do que aquele caracterizado por
Verissimo, Sodré considera, entretanto, que apenas dois seguimentos
“consagrardo as reputagdes e definirdo as preferéncias” liter4rias, por
serem a parcela mais numerosa do estrato social que pode consumir
literatura: as mulheres ¢ os estudantes.

Era uma sociedade, a do Império, que concedia s manifestages
literdrias sobras de atengio, sobras de aprego, aquela atengio ¢
aquele aprego préprios do lazer e do repouso, ligados estritamente
a0 conceito de arte como divertimento, como evasio da rotina,
como busca do sonho, como refiigio, como preenchimento do
6cio. (...) A ligagio entre o piiblico ¢ os autores comegava, mas
comegava de acordo com as caracteristicas do meio e do tempo.%’

A andlise da composigio social do piiblico romantico, portanto,
corrobora a definigdo do leitor implicito elaborada por Verisssimo,
segundo a qual o romance roméntico ¢ uma “literatura para senhoras”,
feita “para afastar das feias realidades da vida e servir de divertimento”.
Em outras palavras, para quem tem tempo disponivel e caréncias
culturais, caracteristicas atribuidas a esses dois seguimentos sociais.

No cntanto, esse novo quadro social, desconsiderado para o
romantismo, explicard, segundo Sodré, por que escritores mais
tardios, como Castro Alves € Machado de Assis, encontrariam recep-
tividade em um piblico consumidor mais estética e criticamente
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preparado. Essa mudanga ¢ atribuida a crescente fragmentagdo social
que, a partir da década de 1870, explodiria em conflito ideoldgico:
aos proprietdrios de terra, escravistas e conservadores opoc-se a nova
burguesia comercial, que, formada por banqueiros, financistas,
industriais, militares, médicos e engenheiros, se volta para a ciéncia
¢ afilosofia, assumindo papel importante no setor intelectual. Configu-
ra-se, enfim, uma mudanga no “dispositivo das classes”, a posigdo de
umas em relagdo As outras, o que, no circuito literdrio, definiria a
mudanga do publico ¢, “mudando o piblico, muda o gosto™.

Porém, a dificuldade da anilise sociolégica da recepgio do texto
romantico para a teoria da literatura brasileira de Sodré ¢ clara: se
esse processo de mudanga na estrutura social, que jd entraria em
curso na segunda metade do século XIX, explicaria o aparecimento
dos primeiros sinais de originalidade artistica e de relagio critica
entre literatura e sociedade, detectados em Castro Alves ¢ Machado
de Assis, escritores que jd teriam encontrado receptividade em um
publico consumidor mais estética e criticamente preparado, como os
efeitos dessa mudanga no puiblico consumidor de literatura nio teriam
afetado também o publico de Alencar?

Na3o resolvida por Sodré, a questdo seria reformulada por Antonio
Candido, que retoma a nogio de leitor implicito. No estudo dedicado
a obra de Alencar, Candido parte da afirmativa de que ela apresenta
duas estruturas narrativas basicas — a da complication sentimentale
dos romances urbanos e a da idealizagdo herdica de O guarani — e
que elas definem tipos de recepgao, ou de leitura. No segundo tipo
de narrativa, o cardter inteirigo dos herdis responderia a vocagio do
adolescente para a fuga do real, correspondendo a profunda necessi-
dade de sonho que caracteriza a “imaginag3o adolescente” — “nio
forgosamente dos adolescentes”, frisa Candido —, “razdo pela qual
os seus livros ficaram, para sempre, no gosto do puiblico™.*® Podemos
estender esse argumento ao “romance de salio” do outro Alencar, em
que a narrativa de tipo complication sentimentale ¢ scu desfecho na
harmonia amorosa, correspondendo as fantasias das mocinhas,
responderia n3o a uma prevaléncia do seguimento de mulheres no
publico romintico, mas a uma “imaginagao feminina”, ou, em
outros termos, a uma leitura de tipo feminino.
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A correlagdo entre o leitor previsto pelo romance romintico e a
composigdo social de seu primeiro publico, descrita por Sodré, nio
pode ser negada: também para Candido, o leitor previsto por nosso
romantismo corresponde a precariedade do meio sociopolitico-
cultural de uma nagdo em formagio, facilmente conquistado pela
retumbdncia e impressividade da elogiiéncia roméntica, pela poesia
empolada e ébria de imaginagio ¢ sonoridade ¢ pelo romanesco,
sentimentalismo e exaltagio nacionalista de seu romance, criando-se
o hdbito, no escritor brasileiro, de “escrever como se falasse, vendo
no leitor problemdtico um auditor mais garantido”.%® Mas a inflexio
¢ importante: ao desatrelar o leitor roméntico da configuragio social
do primeiro piblico, Candido pode explicar por que os livros de
Alencar ficaram, “para sempre”, no gosto do publico. Pois o que
quer, no século XIX, uma imaginagio adolescente ¢ feminina é o que
quer o “leitor médio” de qualquer literatura, em qualquer tempo: a
satisfag@o de suas expectativas. A partir dai, ficam definidos dois
tipos de escritores:

H4 escritores cuja obra é uma pesquisa deles préprios, ¢ que parecem
escrever em fungio de certas caracterfsticas pessoais, tomando o
leitor como acessério e procurando converté-lo A sua visio do
homem. Por isso, requerem de n6s o esforgo de substituir hdbitos
mentais por uma atitude nova (...) a intensidade do esfor¢o
dispendido por nés d4 o indice de singularidade do autor.
Outros, todavia, parecem preocupar-se, nio tanto com a sua
mensagem, quanto com a possibilidade receptiva do leitor, a cujos
hdbitos procuram ajustar a obra, sem grande exigéncia. Neste caso,
a sua forga ndo provém da singularidade do que exprimem, mas
do fato de saberem fornecer a0 leitor mais ou menos o que ele
espera, ou o que ele pode esperar. A facilidade com que o leitor
apreende o texto &, geralmente, o {ndice de conformidade deste
com as possibilidades médias de compreensio e as expectativas
do meio.%®

A tipologia, entretanto, nio pretende estabelecer um valor aprio-
ristico: em ambos os grupos, existem os fortes e os fracos, “e nos
grandes romancistas”, acrescenta, “nio ¢ rara a coexisténcia das duas
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orientagdes”. Neste caso, “vemos por vezes uma superficie acessivel
¢ sem mistério cobrir, para o leitor ou mesmo a época literdria
menos experientes, certos valores raros e profundos”. O exemplo ¢é
Machado de Assis, “celebrado longamente pelo que havia nele de
mais epidérmico, até que em nossos dias fosse ressaltada (...) a forga
recondida, que faz a sua grandeza real e singular”.¢!

Macedo é situado, sem hesitagao, no segundo grupo; mais espe-
cificamente, no subgrupo dos fracos: faltam-lhe, diz Candido, “as
trés acuidades do bom romancista: a sociolégica, a psicoldgica e a
estética”. Correspondendo plenamente a sensibilidade média do
publico, incorre no inverossimil da peripécia folhetinesca e do senti-
mentalismo exagerado ¢ a um “realismo mitido, que nio enxerga
além das aparéncias banais nem penetra mais fundo que a psicologia
elementar”.%? O caso de Alencar, porém, parece menos simples.

E que, observa Candido, j4 entramos em uma segunda fase de
nosso romance, na qual se refinam os elementos novelisticos da anterior,
¢ os romancistas dessa geragdo tém maior possibilidade de consti-
tuirem o lado forte do segundo grupo. Alencar, embora nio esteja
sozinho, se sobressai, principalmente, pela consciéncia do artesanato
literdrio, sendo, no romantismo brasileiro, o “grande artista da
ficgao”, por seu dominio narrativo e senso de estilo, que se revelam
mesmo no Alencar das mocinhas ¢ adolescentes.

Existe, ademais, um terceiro Alencar, o “adulto”, em que a
maestria narrativa sc alia a “temas profundos”, no qual se pode reco-
nhecer um psicélogo ¢ um socidlogo “implicitos™:

Este Alencar, difuso pelos outros livros, se contém mais visivel-
mente em Senbora e, sobretudo, Luciola, inicos livros em que a
mulher e o homem [s3o] dotados de peso especifico e capazes
daquele amadurecimento interior inexistente nos outros bonecos
e bonecas. (...) o impulso herdico e a quadrilha idealizada dos
romances de saldo (...) se aprofundam por terceira dimensio, que
corresponde, na explosio da alma, ao mesmo desejo de coisa nova
¢ liberdade de gestos, que o levaram a buscar meios os mais diversos
para cendrio de sua obra.
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Mais importante, todavia, que os ambientes, sio as relagdes
humanas que estuda em fungio deles. Como em quase todo
romancista de certa envergadura, hd em Alencar um sociélogo
implicito. Na maioria de seus livros, 0 movimento narrativo
ganha forga gragas aos problemas de desnivelamento nas posigGes
sociais, que vio afetar a prépria afetividade dos personagens.
As posigoes sociais, por sua vez, estio ligadas ao nivel econémico,
que constitui preocupagio central nos seus romances da cidade
e da fazenda.®

Este Alencar, entretanto, nio seria suficientemente forte para
abalar a superficie acessivel dos outros dois: ele se apresenta como
que ilhado, em estado de excegdo. Para alcangd-lo, ¢ preciso perdoar
os “defeitos do tempo”, que nio consegue superar:

No romantismo, [Alencar] ¢ o grande artista da ficgdo, dotado
ndo apenas da capacidade bésica da narrativa como do senso
apurado do estilo. Neste setor os seus defeitos s3o os do tempo.
(...) 0 seu tom ndo aberra das normas contemporineas: abusa
por vezes da descrigao (...) € da leitura dos folhetins guardou
um amor constante pela peripécia espetacular, o jogo arbitr4rio
dos cordéis. [Por outro lado, observa] fidelidade realista quando
¢ preciso. (...) Quando, porém, idealiza, pende para o extremo
oposto. Hd nos seus livros o impudonor muito romintico de
ostentar ¢ acentuar sentimentos 6bvios (...) A for¢a de Alencar
fica provada pelo fato de ainda estimarmos os seus livros apesar
do agucaramento, que acabou por enfastiar, ao fim de duas
geragoes. ™

Ndo ¢ possivel, portanto, reler o Alencar das mocinhas e adoles-
centes pelo Alencar adulto; ao contririo, é preciso apagar o primeiro
para que se recupere o segundo, visivel somente nos momentos em
que as expectativas do leitor roméntico sio contrariadas. A recepgio
de sua obra, por nossa época literria mais experiente, mostra apenas
que a superficie acessivel de seu texto ndo pode ser abalada, como
aconteceu com a de Machado de Assis; ela pode apenas reconhecer a
excepcionalidade desse ou aquele romance, permitindo que a anélise
termine em elogio:
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A sua arte literdria é, portanto, mais consciente € bem armada do
que suporfamos A primeira vista (...) a sua inspiragao, longe de
confirmar-se soberana, ¢ contrabalangada por boa reflexio critica.
Tanto assim, poderfamos dizer, que na verdade nio escreveu mais
do que dois ou trés romances, ou melhor, nada mais fez, nos vinte
e um publicados, do que retomar alguns temas bdsicos, que
experimentou ¢ enriqueceu, com admirdvel consciéncia estética, a
partir do compromisso com a fama, assumido n°’O Guarani.*

O eclogio, entretanto, nio estd isento de ambigiiidade. Uma

interpretago possivel seria a de que Alencar, por meio de sua admirdvel
consciéncia estética, teria o intuito de, repetidamente retomando temas
bésicos, ou esquemas narrativos, alcangar uma exceléncia técnica que
responderia ao “compromisso assumido com a fama”. Um compro-
misso que nio necessariamente se dd em termos de grande publico; a
fama de um escritor pode ser feita, por exemplo, pela opinido da
critica especializada ou de um piiblico restrito, mas de senso estético
apurado. Se considerarmos, porém, que, para Antonio Candido, O
guarani ¢ um livro de “segunda linha”, esse compromisso reveste-sc
de outro sentido, antes ligado ao Alencar da imaginag3o adolescente
¢ feminina do que ao Alencar dos adultos. A “retomada de temas”,
portanto, revela-sc um cufemismo para a idéia de mera repetigio,
com a qual se assegura a correspondéncia as cxpectativas do leitor
médio, adequado a0 uso da expressio “compromisso com a fama”,
em que ressoam as suspeitas da critica contemporanea a Alencar quanto
ao cardter “comercial” de sua obra.

Tal como jé percebera Verissimo, entretanto, sua popularidade,
assim como a de nosso romantismo — que parece oferecer apenas
aquilo que vai ao encontro do gosto do leitor —, nio pode ser
desconsiderada. Se o leitor romintico nido pode, por sua ingenuidade
estético-formal, constituir um dos elementos da sclegio do corpus lite-
rério brasileiro, participa, porém, de um sistema literdrio, que s6 se
forma a partir da existéncia do circuito autores-obras-receptores, ¢
esta constitui sua importancia.

Heron de Alencar, a0 analisar a relagio entre o romance roméntico
¢ seu primeiro puiblico, ndo discordaria das conclusdes de Antonio
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Candido. O movimento, veremos, ¢ 0 mesmo. Primeiro, chama-se a
atengao para a necessidade de se situar historicamente a estrutura
folhetinesca roméntica, a fim de que seus efeitos possam aparecer,
revelando-se uma narrativa menos ingénua — e, portanto, deman-
dante de uma leitura menos “fécil” — do que habitualmente pensamos:

Em verdade, 0 romance do século XIX, principalmente o romantico,
oferece aos olhos do leitor atual uma técnica muito primitiva, e
mesmo ingénua. A construgio da narrativa se efetua pelo decurso
da ag3o, que ¢ seriada segundo momentos que poderemos chamar
determinantes, o fluir do tempo é marcado por esse decurso, quase
dirfamos de modo objetivo. Para a época, isso significa considersvel
progresso sobre 0 romance anterior, cléssico, em primeiro lugar
pelas inovagdes referentes A prépria duragio do tempo e sua confi-
guragio, o que permitiu (...) a integragio de elementos multiplos
que caracteriza o romance moderno. A técnica do folhetim contri-
buiu de modo decisivo para esse progresso.®

No caso de Alencar, essa estrutura seria ainda reelaborada, com
a melhoria da técnica por meio da complicagio do desenvolvimento
da intriga, da intercalagio de planos narrativos dentro de um mesmo
capitulo e da alteragio da sucessio cronolégica. Heron de Alencar
pode entdo contestar a imagem de José de Alencar como um escritor
“instintivo™:

Se os dois primeiros [livros, Cinco minutos e A viuvinha) sio apenas
duas novelas bem construidas, O Guarani é romance bem feito,
de sélida estrutura ¢ mesmo de ousada arquitetura, a permitir a
afirmativa de que Alencar, ao publicar os primeiros livros, nio era
um principiante a hesitar na solugdo desse ou daquele problema
narrativo; mostrava-se, ao contrario, um romancista senhor do
seu oficio, dono de uma técnica que ndo fora antes revelada e,
mesmo depois, s6 seria ultrapassada por Machado de Assis.s”

O desenvolvimento da argumentagio, porém, retorna 2 perspec-
tiva tradicional: a forte estrutura narrativa de Alencar, além de ser
explicada pela “possivel inspiragdo de romancistas como Balzac,
Stendhal e Flaubert”, permanece como excegio no romance romantico
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brasileiro, que teria sofrido a influéncia dos modelos mais ficeis do
folhetim — agora considerados novamente sob a ética da desquali-
ficagdo. De qualquer modo, Alencar nio constituiria excegdo a
“importagio” acritica dos motivos temdticos romdnticos, refinados
para o pensamento brasileiro, pois, como explica, (...) a0 descobrirmos
o modelo francés, nio podiamos dele aproveitar sendo o superficial
(...) porque era isso o que coincidia com os nossos sentimentos cole-
tivos de nossa nacionalidade (...)”. E, a uma nacionalidade como que
em infincia, s6 pode corresponder uma literatura ¢ um publico-leitor
também imaturos: “O brasileiro apenas nascia (...) para a indepen-
déncia, nio podendo os seus sentimentos ser os mesmos do que
os europeus, resultado do amadurecimento secular de auténticas
aspiragoes filosoficas” 5

A consolidagdo, em nossa tradigio historiogréfica, da valorizagao
do romantismo brasileiro e de José de Alencar em seu papel de
formador de um publico leitor remete-nos, portanto, a uma estratégia
de desformalizagio, que agora atinge o leitor romdntico: tdo despre-
parado para as “veleidades literdrias” quanto o préprio texto
romantico, ele deve ter suas marcas textuais apagadas ¢ assumir,
como publico, uma fungio apenas sistémica.

Os sentidos de um confisco

Um mesmo movimento, portanto, parece ser necessdrio para a
permanéncia da obra de Alencar no cinone literdrio brasileiro: o da
qualificagio de seu projeto literdrio pela recusa de sua dimensao
propriamente textual. Se podemos, entdo, falar que nossa historio-
grafia literdria empreende o “confisco” da textualidade da literatura
de Alencar, devemos, porém, precisar n3o sé os modos de sua elabo-
ragdo, mas também os seus cfeitos.
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Essa estratégia — descrita aqui como uma espécic de desforma-
lizagio, ou apagamento de sua narratividade —, j4 nos parece claro,
ndo se encaminha na direg3o de uma desqualificagio estético-literria.
Afinal, qualidades de estilo ¢ de construgio narrativa foram sempre
reconhecidas em Alencar, que tem essa ou aquela fase, esse ou aquele
romance, valorizados por critérios propriamente estéticos. José de
Alencar, portanto, nio constitui exatamente um problema estético
para uma historiografia que, como vimos, nio apenas se afirma como
literdria, mas que, contemplando os pélos da produgio e da recepgio
¢ estabelecendo critérios propriamente estéticos, efetivamente elaborou
uma teoria literdria para a definigio ¢ andlise de seu objeto.

A questio com que nos defrontamos, ao contririo, se constitui
justamente no fato de que, escapando 3 desqualificagdo a que fica
relegado o romantismo brasileiro e tendo seu valor literario reconhe-
cido, a literatura de Alencar, ainda assim, parega valer, nio por ela
mesma, mas apesar dela.

Devemos lembrar, entretanto, que, langada pela primeira critica
¢ reclaborada por nossa historiografia literdria, a pergunta sobre as
condigdes de possibilidade da consecugio do projeto de Alencar de
nacionalizagao da literatura brasileira no comporta uma tinica questio:
ndo se trata, apenas, de se perguntar por uma exceléncia estética,
mas, ainda, por uma determinada relagio entre a literatura roméntica
brasileira ¢ os modelos literdrios romanticos estrangeiros, tanto quanto
por uma determinada relagio com a prépria realidade brasileira.

Nessa perspectiva, a literatura de Alencar, se escapa ao andtema
da desqualificagdo estética que acompanha uma poética da emogio,
ndo deixa de estar ameagada por aquilo que representa uma dificul-
dade maior para a teoria do nacionalismo literdrio, ou seja, por uma
relagao com a realidade que, estando intermediada pela poética da
imaginagdo, aparece como problemitica para a teoria do nacionalismo
literdrio. O que se pergunta, desde a primeira critica a Alencar, ¢ se,
frente a esse “estrangeirismo”, decorrente nio apenas de como se
relaciona com o modelo francés, mas do modo mesmo como se
rclaciona com a realidade brasileira, sua literatura, romanticamente
idealista, teria sido capaz de cumprir o projeto de nacionalizagio da
literatura brasileira a que se propde.
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O que estd em jogo, podemos jd depreender, € toda uma teoria
do romantismo brasileiro, segundo a qual a narrativa de Alencar, e,
por extensdo, a textualidade do romantismo brasileiro, permanece
suspeita. Acompanhar sua elaboragio por nossa historiografia literdria,
por sua vez, significa compreender que o que se procura contornar ¢
o préprio romantismo de Alencar, como sugerem os destinos a que
sua literatura foi encaminhada — rumo a valorizagio da intengio ou
do sentimento nacionalista, ou rumo 2 valorizagio de um Alencar
“realista”, em detrimento do “romintico”.



Capitulo III
Os herdeiros: da historiografia a critica atual

A teoria historiografica do romantismo brasileiro

Rebatendo as suspeitas, langadas pela primeira critica, quanto
ao estrangeirismo da litcratura de Alencar ¢ de nosso romantismo,
que teriam apenas copiado modelos estrangeiros, principalmente o
francés, Silvio Romero ¢ Jos¢ Verissimo estabelecem, desde jd, aqueles
que seriam seus tragos distintivos ¢ que se consolidariam, como tais,
em nossa tradigio critica. Assistimos, assim, nio s6 a elaboragio de
uma teoria do romantismo, mas também de uma teoria do romantismo
brasileiro, que se colocam em confronto.

Para mostrar a cspecificidade do romantismo brasileiro, Silvio
Romero explora duas estratégias. A mais simples consiste em reduzir
a influéncia estrangeira ao aspecto formal; a partir dai, basta descon-
siderd-lo, para que sua intengio nacionalista reaparega. Ncssq perspec-
tlva, a temitica brasileira seria csse trago distintivo, a evidenciar o

“sentimento” do nacional que legitimaria o projeto roméintico de
nacionalizagio de nossa literatura. Mas essa solugio parece insatisfa-
tdria, pois, para Silvio Romero, nosso romance roméntico mostra-se
diferente ndo apenas porque brasileiro, mas, ainda, porque scu
descritivismo ¢ a prcocupagio em cstabelecer lagos com a histéria
nacional o tornariam menos idealizante do que o modelo estrangeiro.
Nessa perspectiva, o apagamento da textualidade pode ser apenas
parcial, como acontece na andlise da literatura de Alencar. Descontada
a distor¢io romintica, scria possivel recuperar os “retratos de nosso
viver histérico-social”, a fixagdo literdria da realidade brasileira.
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José Verissimo, ao contrdrio, ndo veria vestigios dessa fixagdo.
Desmedidamente idealista, demasiadamente romanesca, a literatura
de Alencar arcaria com os perigos trazidos pela poética romantica:
por um lado, centrada no ex, a énfase dada a emogio imprimiria na
escola romdntica uma tendéncia A fragilidade estética, ao desmesurado
e a incoeréncia textual; por outro, quando olha a sua volta, o texto
romdntico necessariamente submete a realidade a um processo de
idealizag3o ou distorgio, de “desrealizagio”. Haver-se-ia, portanto,
de ter cautela na aproximagio, para que, por principio, por roméntico,
o projeto de nacionalizagdo da literatura brasileira nio se visse impe-
dido de ser cumprido, alcangando a necessdria exceléncia estético-
formal com a qual uma literatura nacional deve se afirmar frente as
outras, mas garantindo, a0 mesmo tempo, a necessdria diferenga,
dada por sua insergao numa realidade especifica, que deve ser ade-
quadamente representada.

Essa distincia cautelosa lhe parece, entretanto, n3o ter sido obe-
decida. N3o porque, como suspeitava a primeira critica, a relagio
com o modelo roméntico tenha sido de semelhanga: pelo contrério,
também para Verissimo, o romantismo brasileiro possui especifici-
dade. Essa diferenga, porém, nao seria dada por um maior “realismo”,
mas por um maior “irrealismo”. “Vicios da escola aqui” tornam,
assim, o romantismo brasileiro ainda mais roméntico que o préprio
romantismo: mais sentimentalista ¢ inverossimil, como também mais
inflado e retérico. Portanto, para afirmar o nacionalismo da literatura
de Alencar ¢ do romantismo brasileiro, Verissimo o tem de fazer pelo
reconhecimento de uma diferenga nio propriamente formal — através
de seu projeto de nacionalizagio literdria, de sua consciéncia nacio-
nalista, pelo vinculo com o processo politico de independéncia.

Duas figuragoes do romantismo brasileiro consolidam, assim,
uma figuragio da poética romintica, ou, mais especificamente, a
teoria do expressivismo roméntico: centrado no e#, deslocando o
valor literdrio, antes reconhecido na composigio literdria, para a
sinceridade expressiva, considera-se que o texto roméntico nio apenas
estabelece uma relagdo inverossimil com a realidade, distorcida pela
subjetividade, como promove, cle mesmo, o apagamento de sua
dimensdo textual, querendo-se expressio direta do sentimento.
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Essa teoria seria contestada pela historiografia literdria do século
XX, mostrando que ela nio passa ao largo da releitura da poética
romAntica que, nio sendo propriamente recente — O conceito de critica
de arte no romantismo alemdo, dc Walter Benjamim, datade 1919 e a
Teoria do romance, de Georg Lucdks, de 1920 —, seria desenvolvida
com forga na década de 60. Nessa nova perspectiva, a figuragio do
romantismo como poética centrada no ex ¢ questionada por meio da
recuperagio da teoria do romantismo alemio, desenvolvida pelo grupo
de Jena, com destaque para E Schlegel, com a qual se demonstra a auto-
consciéncia romantica da autonomia do texto literirio. Rompendo-se
com a teoria do romantismo expressivista-sentimentalista, tornou-se
possivel evidenciar a importincia das teses romdnticas para a teoria
da auto-reflexividade ficcional com que o movimento das vanguardas
do inicio do século XX revolucionariam o panorama litcrdrio.

No que diz respeito a teoria do romantismo brasilciro, porém,
essa releitura, embora tenha requisitado nuances na andlise das relagoes
entre o romantismo brasilciro ¢ os modelos europeus, nio o encami-
nharia para destinos outros dos tragados por José Verissimo, rumo
ao sentimentalismo e 4 inverossimilhanga, e por Silvio Romero, rumo
A naturalizago realista, como se evidencia em Antonio Candido,
que enfrentou com mais rigor as conscqiiéncias trazidas por essa
releitura para a teoria do romantismo brasileiro elaborada por nossa
historiografia literdria.

Retomando o pressuposto da teoria tradicional do romantismo
de que do individualismo e relativismo roménticos brotam tanto o
senso de isolamento e tendéncia para os rasgos ¢ sentimentos pessoais
como a reclaboragio do vinculo com o leitor, que teria de ser captu-
rado pela emogio, Antonio Candido enfatiza, na teoria romdntica, a
consciéncia desse vinculo, atribuindo-lhe, porém, um sentido dife-
rente. Se o objeto da poesia é, como se vé em Musset, o “enrolamento
do artista sobre si, no trabalho de se auscultar”, o escritor procura,
por outro lado, “atrair o leitor” para esse estado de solidao. Pressu-
pondo uma intengio deliberada, estabelece-se a “magia romdntica™:
“(...) magia como atmosfera da literatura ¢ como técnica deliberada-
mente usada para criar essa atmosfera”.!
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Entretanto, ao desconstruir o conceito de texto como expressi-
vismo autoral, por trazer o e# para dentro do texto, como construgio
ficcional, e mostrar que o “sentimento” roméntico ndo ¢ pura emogio,
mas sentimento ou emogio estetizados, a teoria do romantismo auto-
reflexivo poderia apenas estar corroborando a ruptura com a realidade
preconizada pela teoria do romantismo sentimentalista, com a dife-
renga de que esse isolamento nio se d4 pelo fechamento do texto no
eu, tomado como referente no lugar da natureza, mas pelo fechamento
do texto em si mesmo, em sua prépria textualidade.

Afirmando que a autoconsciéncia ficcional nio promove a ruptura
do texto romdntico com a realidade, Candido j4 havia mostrado que,
segundo a teoria da auto-reflexividade, o fechamento do texto sobre
si mesmo, se est4 relacionado com o senso do isolamento do poeta
romdntico que o leva a voltar-se sobre si mesmo, é um “estado de
solid30”, por assim dizer, “racionalizado” — “refletido” ou “irdnico”,
diriam os romdénticos: a prépria autoconsciéncia da autonomia
textual depende da autoconsciéncia de sua insergdo em uma relagio
comunicacional. Ou, como sustentaria Candido, a consciéncia de
que se utiliza da técnica literdria para atrair o leitor é um dos fatores
de contengao do “vdo lirico do e#”, contengio que, ao possibilitar a
produgio de uma composigio literdria, organizada, coerente e de
valor estético, resulta “em proveito [da] consciéncia dos outros”.2

O que se argumenta aqui é valioso: a consciéncia artfstica romén-
tica — sua autoconsciéncia ficcional — pressupde a consciéncia da
existéncia do leitor ¢ essa abertura ao leitor, a autoconsciéncia do
cardter comunicacional da literatura, retira a auto-reflexividade do
isolamento a que parece condenada, mantendo af um de seus lagos
com a realidade social. Se hoje nos é mais fécil perceber a acuidade
do argumento e seus desdobramentos, o préprio argumentador sente
necessidade de lhe dar maior sustentaggo.

“Essencialmente lfrica”, pondera Candido, “a atitude roméntica
propriamente dita” teria sido melhor revelada na poesia, enquanto a
prosa, tendo dado preferéncia  forma do romance, estaria dotada de
uma “exigéncia de realismo” prépria a essa forma literdria, estabele-
cendo lagos mais evidentes com a realidade, uma vez que o romance
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“se constituin sobretudo na medida em que aceitou, como alimento da criagio
imaginadora, o quotidiano ¢ a descrigio objetiva da vida social

Em um sentido, portanto, haveria disting3o entre pocsia ¢ prosa
roménticas, mas apenas em relagio ao objeto preferencial da repre-
sentagao ficcional, uma vez que, ao accitar o “quotidiano ¢ a descrigio
objetiva da vida social”, o romance roméntico faria deles “alimento
da criagdo imaginadora”, mantendo com eles 0 mesmo tipo de relagio
estabelecida pela pocesia com o e — uma relagio intermediada pela
consciéncia artistica, em que o e, assim como a realidade, rctornam
como constructos textuais, ficcionais. Neste sentido, o uso da
expressio “descrigio objetiva da vida social” seria apenas inadequado.

Nio se trata, entretanto, de mera inadequagio, uma vez que a
formulag3o ¢ ambigua, tendo sido explorada apenas uma de suas
implicagdes. Outra interpretagio, que ndo deve se sobrepor a
primeira, deve levar em conta a afirmagio de que, “no romantismo,
o romance ¢ uma cspécic de contrapeso do individualismo lirico”.*
Neste segundo sentido, acaba-se por sugerir que a poesia romintica,
cmbora mantenha lagos com a realidade, tende para o isolamento do
texto, enquanto que a prosa, embora tenha consciéncia de sua auto-
suficiéncia textual, tende para o pdlo da realidade.

A distingio encaminha-se para uma subdivisio na poética
romintica. O romance, género onimodo, de “frontciras tolerantes”,
acolhendo “desde logo tanto o conto fantidstico (...), quanto a recons-
tituigdo histdrica (...) ou as descrigio dos costumes”, enquanto de
um lado “trazia d4gua para o moinho do ¢, ia de outro preservando a
atitude dc objetividade e respeito ao material observado, que mais
tarde produzird 0 movimento naturalista”.’ No campo romintico,
isso significa que “dramas ¢ romances de tendéncias poéticas” ficam
no pdlo da poesia, ou da atitude propriamente roméntica, enquanto
que o romance histdrico, 0 romance de costumes ¢ 0 romance regional,
justamente os dc preferéncia de nossos romancistas rominticos, situam-se
no outro pélo, mais realista, ou mais propriamentc naturalista.

Nio ¢ que essas subdivises cheguem a comprometer a tcoria
de Antonio Candido sobre a representagio roméintica como processo
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de “desrealizagdo” e “realizagdo”, pois ¢ claro que o principio afirmado
¢ sempre o da representagio roméntica como processo integrador da
realidade do texto (responsdvel por sua face “desrealizante”) e da
realidade social (a contraface “realizante™). S6 que, numa primeira
formulagdo, as diferengas entre poesia (consciente de sua auto-
suficiéncia textual e de sua inser¢io na realidade social) ¢ prosa
(igualmente consciente de sua auto-suficiéncia textual, mas fazendo
da realidade social seu objeto privilegiado) ndo estabelecem uma
distingdo entre as formas roménticas, mas um paralelismo. Num
segundo momento, a partir da distingdo entre poesia, mais auto-
reflexiva, e romance, mais naturalista, o equilibrio que promovia a
integragdo, antes interno, tem que ser “recuperado” em termos de
uma tensao entre polaridades do campo romintico. Ora, sc a atitude
propriamente romdntica havia sido definida como equilibrio,
no texto, entre os pélos da razio ¢ da emogio e como relagio equili-
brada entre o texto e o ex ¢ a realidade social, por que ¢ preciso
retornar a polarizagao?

Fundamentalmente, porque se definem dois romantismos. O
propriamente romantico, ou autoficcional, ¢ o n3o propriamente
romdntico, ou sentimentalista, em que, ausente a autoconsciéncia
artistica, a poesia segue sua tendéncia natural rumo ao e# ¢ o romance,
a realidade.

Nio seria por se colocar no segundo pélo, entretanto, que o
romantismo brasileiro se mostraria diferente do modelo francés. Ao
contrdrio, nisso ele seria semelhante a0 romantismo francés, que
guarda um estatuto menor, ainda hoje, nos estudos sobre a poética
romdntica, que, tomando como referéncia o primeiro romantismo
alemdo — o de Jena, por sua antecedéncia histérica, mas também
por contar com um corpus tedrico rigoroso e relativamente cocso —
acabou por estabelecer, no campo critico, ao lado de um sistema
tedrico, uma hierarquia; enquanto a teoria do primeiro romantismo
alemao vai-se estabelecendo como “verdadeiramente” roméntica, auto-
reflexiva ou autoficcional, os outros romantismos gozam de estatutos
diferenciados.
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Contribuindo para o estabelecimento do estatuto menor do
romantismo francés, como lembra Anatol Rosenfeld,® ao introduzir a
teoria do romantismo alemao na Franga, Madame de Staél sobrepde-lhe
uma interpretagio redutora, identificando-o com o movimento do
Sturm und Drang, em sua énfase radical no subjetivismo e irracio-
nalismo. A poética roméntica francesa, portanto, fica sem ddvida
marcada por uma interpretagdo que teria ressondncia nas teorias de
Chatcaubriand ou de Lamartine.

Mas também ¢ importante considerar que a vertente francesa
enfrenta as conseqiiéncias do conceito tradicional das influéncias lite-
rdrias: tardio, “derivado” dos modelos alemio ¢ inglés, cla seria fruto
de um desvio ou deformagio do primeiro romantismo. Essa postura,
nem sempre explicita, torna-se clara, por exemplo, em Octavio Paz.
Francamente partiddrio da afirmagao da auto-reflexividade roméntica,
ela lhe permite evidenciar as relagdes entre a poética roméntica e os
movimentos de vanguarda do inicio do século XX, situando a emer-
géncia da poesia moderna na passagem do século XVIII para o XIX
e as relagbes entre a poética romdntica e a das vanguardas do século
XX. Para tal, entretanto, comega por tragar as fronteiras entre um
“falso” romantismo francés, o do expressivismo, e o “verdadeiro”, o
da reflexao:

Escrevi mais acima: o verdadeiro romantismo francés. Existem
dois: um, o dos manuais ¢ histdrias da literarura, é composto de
uma séric de obras elogiientes, sentimentais e discursivas, que ilustram
os nomes de Musset ¢ Lamartine; outro, para mim o verdadeiro, é
formado por um mimero reduzido de obras ¢ autores: Nerval,
Nodier, o Hugo do periodo final ¢ os chamados “pequenos
rominticos”. Na realidade, os verdadciros herdeiros do roman-
tismo alem3o ¢ inglés sdo os poetas posteriores aos roménticos
oficiais, de Baudelaire aos simbolistas.”

Para sua perspectiva — e isso ¢ compreensivel —, a existéncia
desse reduto verdadeiro de herdeiros da autoconsciéncia poética do
romantismo alemido ¢ suficiente, podendo-se logo abandonar até
mesmo a distingdo interna que havia estabelecido ¢ considerar, em
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bloco, a literatura roméntica francesa e inseri-la numa hierarquia que
se desdobra em vdrios planos, até o \iltimo, ocupado pelo romantismo
hispano-americano:

O romantismo espanhol foi epidérmico e declamatério, patri6tico
e sentimental: uma imitagio dos modelos franceses, eles mesmos
empolados e derivados do romantismo inglés ¢ alemio (...) O
romantismo hispanc-americano foi ainda mais pobre que o espanhol:
reflexo de um reflexo.®

Reflexo “deteriorado” também teria sido o romantismo brasileiro,
como sugere Heron de Alencar, ainda que, em sua argumentagio, o
romantismo francés nio adquira estatuto t3o desprestigiado, talvez
por sua contraposi¢io ao folhetim francés. Lembramos que Heron
de Alencar, embora n3o concorde com a generalizada desvalorizagio
da estrutura folhetinesca, atribui a maestria narrativa de Alencar
superagdo ou enriquecimento de sua influéneia pela “possivel inspi-
ragdo” em bons romancistas franceses. Melhor, portanto, do que o
popularesco folhetim, nio serd pela eleigio do modelo do romance
francés que o romantismo brasileiro se mostrard menor, mas pela
prépria imaturidade da nagio brasileira: “(...) a0 descobrirmos o
romantismo francés”, dizia, “nio podiamos dele aproveitar senio o
mais superficial, o mais exterior, porque era isso o que coincidia
com os nossos sentimentos coletivos de jovem nacionalidade”.?

Jd para Antonio Candido, o modelo francés, por nds herdado,
seria caracterizado pela “grandiloqiiéncia e riqueza verbal, da qual
Chateaubriand foi o pontifice”. Assim, uma tendéncia interna ao
subjetivismo lirico e a retdrica, definida por nosso préprio sistema
literdrio, em formagio, vé-se reforgada pela contribuigio do modelo
francés. Vicios de um modelo deteriorado ou da “escola aqui” fazem
com que, da “magia roméntica” que envolve o leitor como “técnica
deliberadamente usada”, exibindo n3o o e ou o sentimento, mas o
ex ¢ O sentimento racionalizados, estetizados, ou seja, “da atitude
roméntica propriamente dita”, tenhamos guardado apenas o sentido
mais restrito: o de “manifestagio puramente pessoal, de estado d’alma,
sob a égide do sentimento, mais que da inteligéncia ou do engenho™.!®
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Descobrir, entretanto, que nosso romantismo ¢ mais romdntico
do que o modelo francés — ou menos romdntico do que a poética
alema — significa apenas retornar i figuragio, tragada por José
Verissimo, como excessivamente ingénuo, sentimentalista ¢ ideali-
zante. Mantida a figuragdo, permanecem, por sua vez, as dificuldades
por ela trazidas para a teoria do nacionalismo literdrio.

Por um lado, a relagio do nosso romantismo com as literaturas
estrangeiras, o processo de adaptagio do modelo, de sua apropriagio,
continua a ser interpretada como resultado de uma postura pouco
critica, coerente com a fragilidade cultural e politica do pais,
uma vez que ela remete apenas a uma exacerbagio de defeitos do
modelo francés.

Por outro lado, no sentido interno, da formagao do sistema lite-
rdrio brasileiro, um romantismo sentimentalista — e excessivamente
sentimentalista — representa tanto uma dificuldade para sua quali-
ficagdo estética, fator considerado imprescindivel desde a nossa
primeira historiografia, quanto para a qualificagio politico-ideoldgica
de sua consciéncia nacionalista. Se, para Silvio Romero ¢ José Veris-
simo, assim como para Afrinio Coutinho, nio ¢ o modo ingénuo
com que o romantismo se volta para a realidade do pais, idealizando-a,
quc afeta a legitimidade do projeto nacionalista, é porque, ncles, o
sentido ideolégico da revolugio literdria romantica brasileira ¢ inter-
pretado como positivo, como fator integrado ao processo de inde-
pendéncia politica do pafs. Ao reinterpretar o sentido ideolégico desse
processo politico, entretanto, Nelson Werneck Sodré colocaria esse
procedimento idealizante no centro do questionamento do projeto
nacionalista romintico, denunciando a alianga entre os cscritores
romanticos, oriundos da classe dominante, ¢ a politica conservadora
do Segundo Império. Antonio Candido, por sua vez, concorda que a
cxaltagdo nacionalista roméntica funciona como “cobertura ideolégica
de uma realidade bem menos exaltante”, ficando indicado o cardter
politico conservador de nosso romantismo.

Se nio tivéssemos acompanhado as nuances de uma longa elabo-
ragdo, tenderfamos a ver, aqui, a sobreposi¢io da componente politico-
ideoldgica do conceito de nacionalismo literdrio. Nio se trata,
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porém, de sobreposigio, mas de imbricamento: o que vemos é a
constru¢io de uma teoria do romantismo brasileiro em que hd
coceréncia entre as andlises politico-ideolégica, socioldgica ¢ esté-
tico-literdria.

Os termos propriamente roménticos podem explicitar essa coe-
réncia. Sendo definido pela falta de autoconsciéncia ficcional — que
define os romantismos sentimentalistas —, nosso romantismo, frente
a teoria romdntica da autonomia textual, seria inegavelmente ingénuo,
porque, destituido da nogdo de reflexividade, nio possuiria a ironia
com que 0 romantismo se relaciona com o e# ¢ com a realidade, ou
seja, aquela distdncia “refletida”, dada pela autoconsciéncia ficcional,
interpretando, o que ¢ uma relagio critica, como relagio acritica.
Essa reinterpretagio comprometeria, assim, todas as relagdes textuais.

Ficando reduzidas a émitatio do en, deixando-se i deriva de suas
idiossincrasias, tanto nossa poesia quanto nossa prosa romantica partem
de uma relagio irrefletida do texto consigo mesmo e com o sujeito
autoral, da qual decorrem, por um lado, uma forma de expressio
destituida de autoconsciéncia, e por isso desregrada e incontida, e,
por outro, uma relagdo acritica, nio sé com as literaturas européias
com que dialoga, imprimindo-lhe uma reinterpretagio redutora, mas
com a prépria realidade brasileira, promovendo, pela distorgio
subjetivista, uma representagio irremediavelmente “inverossimil” ou
“irrealista”, porque incapacitada de manter uma postura scja de
respeito ao material observado, seja de critica A realidade politico-
social em que estd inscrita.

A legitimagdo do projeto nacionalista roméntico, portanto,
depende do reconhecimento de uma diferenga em relagio ao modelo
externo que, dotada de positividade, imprimir4, por sua vez, positi-
vidade a0 projeto também no sentido interno do sistema literdrio
brasileiro. Por motivos 6bvios, ela ndo pode ser elaborada em termos
propriamente rominticos, pois ¢ justamente o romantismo do
romantismo brasileiro, ou o seu excesso, que constitui problema.
Terd, assim, de ser formulada como algo que escapa ao campo
roméntico: mais roméntico do que o romantismo europeu, o roman-
tismo brasileiro seria, 20 mesmo tempo, mais realista, nio no sentido
propriamente roméntico do termo, mas no sentido realista-naturalista.
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O paradoxo, como tentaria comprovar Antonio Candido, pode
ser apenas aparente. Romantismos sentimentais, migrados para o
pdlo da emogio, dizia, tém, como contrapeso, a tendéncia realista
do romance. Em um romantismo excessivamente sentimental,
como o brasileiro, destituido de auto-reflexividade, enquanto a
poesia “rebenta em solugos” de poctas ¢ leitores, 0 romance tem
que assumir ainda mais radicalmente cssa exigéncia de realismo
que, sc “assinala a maior parte da novelistica moderna”, aqui,
torna-se mais forte, nio sé conduzindo ao romance de costumes ¢
ao romance regional, mas imprimindo-lhes o “cardter de cxploragio
¢ levantamento da realidade brasileira®.!' Assim, teoricamente, o
paradoxo configurado pela diferenga individualizadora do roman-
tismo brasileiro, que se elabora, a0 mesmo tempo, como excesso
e falta de romantismo, pode ser resolvido pela polarizagao poesia
mais romintica/romance mais realista.

A tese, entretanto, ¢ de dificil sustentagdo. Se o romantismo
brasilciro se define pela “inconsciéncia artistica”, como diz Candido,
pela auséncia de autoconsciéncia do trabalho artesanal, como conceber
que a prosa ndo tenha sofrido os efeitos de uma inconsciéncia que, na
poesia, levou aos cxcessos da forma sentimentalista, & pieguice ¢
loquacidade? O argumento s6 seria sustentdvel se, a partir de sua
forte exigéncia realista, 0 romance romintico brasileiro tivesse contido
essc exagero formal, na tentativa de escamotear a intermediagao entre
o texto ¢ a realidade que diz mostrar, descrever, retratar, distinguindo-se
por uma maior sobricdade. E isso nio ¢ o que oferece o romance de
Alencar, ou a narratividade romintica brasileira, que, ao contririo,
resistc a esse processo de naturalizagio, ou de desromantizagio:
desmesuradamente idealista e “romintico”, verborrigico, hd sinais
evidentes do que José Verissimo chamaria de inverossimilhanga na
representagio do real.

Antonio Candido, como era de se esperar, nio evita a questdo,
indicando o que considera como uma “contradigio intcrna” de nosso
romantismo — “um conflito por vezes constrangedor cntre a reali-
dade e o sonho™:
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Levados pela descrigio da realidade pelo programa nacionalista, os
escritores de que vamos tratar eram contudo demasiado roméinticos
para elaborar um estilo ¢ uma composigio adequados. A cada
momento, a tendéncia idealista rompe nas junturas das frases, na
articulagio dos episédios, na configuragio dos personagens, abrindo
frinchas na objetividade da observagio e restabelecendo certas
tendéncias profundas da escola para o fantdstico, o desmesurado,
o incoerente, na linguagem ¢ na concepgio.

Para que a contradigdo ndo invada o campo tedrico, é necessiria
uma nova subdivisdo, desta vez interna ao romance, por nés j4 refe-
rida: “Quando se fala na irrealidade ou convencionalismo dos roman-
cistas roménticos”, argumentava Candido, “¢ preciso notar que os
bons, entre eles, ndo foram irreais na descrigio da realidade social,
mas apenas nas situagdes narrativas”."3 Descontada a distor¢io decor-
rente desse modo narrativo, Antonio Candido, concordando com Silvio
Romero, afirma ser possivel identificar o descritivismo roméntico
com uma postura de respeito ao material observado, ou como
“descrigdo objetiva” da realidade.

Como se percebe, a permanéncia da primeira teoria do romantismo
brasileiro, além de significar, para nossa historiografia literdria, a
permanéncia das questGes com que se defrontava j4 a primeira critica
de Alencar, implica a adogdo de uma mesma estratégia: o apagamento,
ou o confisco, da narratividade roméntica. Seu sentido parece, agora,
claro: a partir dele, torna-se possivel colocar em segundo plano o
excesso romdntico do romance de Alencar e afirmar uma relagio de
imitatio com a realidade — com a qual se resolve, precariamente, o
paradoxo tedrico-critico, € com a qual se legitima, até certo ponto, o
projeto nacionalista romintico.

Até certo ponto, ressaltamos, uma vez que se continua a inter-
pretar a relagdo de nosso romance romantico com a realidade brasi-
leira como ingénua, tdo ingénua quanto aquela que o levara a uma
excessiva romantizagdo: por um lado, descrever nio significa inter-
pretar criticamente a realidade; por outro, intentar uma relagio direta
com a realidade significa também desconhecer o cardter textual,
formal ¢ ficcional da representagio literdria, cquivoco que j4 alicergava
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a inser¢io do romantismo brasileiro na vertente do romantismo
expressivo-sentimentalista. Compreende-se, entdo, por que € preciso
levar o confisco da narratividade romantica até seu ponto mdximo,
enfatizando-sc a importincia do romantismo brasileiro na formagio
de nosso sistema literdrio, seja pela consciéncia, em todo caso, forte,
da questdo da identidade nacional, seja por sua influéncia na literatura
posterior ¢ seu papel na expansio do publico-leitor brasileiro.

Que nio se conclua, portanto, que a resisténcia de nossa historio-
grafia literdria a narrativa roméntica decorra de uma teoria tosca do
nacionalismo literdrio: Silvio Romero, tanto quanto Jos¢ Verissimo,
jd enunciava a consciéncia de que o vinculo entre literatura e sociedade
ndo se estabelece como relagdo direta, na observagio ¢ posterior
descri¢do objetiva da realidade, mas como relagdo intermediada pelo
texto, pela transformagio da realidade empirica em realidade ficcional
ou, em outros termos, pela conquista de um modo — de uma forma —
préprio de expressio literdria. Sua resisténcia se dirige, mais espe-
cificamente, ao resultado estético € ao sentido ficcional da representagio
romdntica da realidade brasileira: aos excessos e exageros narrativos,
por um lado, e, por outro, ao que essa forma textual sustenta, a repre-
sentagio idealizada da realidade nacional.

A ingenuidade do patriotismo romantico em sua representagao
das especificidades nacionais ndo seria, entdo, apenas politico-ideo-
légica, mas propriamente estético-literdria: o romantismo brasileiro,
como bem explicitaria Antonio Candido, para além de ndo ter conse-
guido elaborar uma postura critica, reflexiva, tanto em relagio as
influéncias literdrias externas, quanto a realidade brasileira, nio teria,
por outro lado, fortalecido a conquista, alcangada por nosso arcadismo —
a ndo ser em casos excepcionais de poetas ¢ romancistas que revelam
consciéncia artistica — da exceléncia estética necessdria para a
construgio da identidade literdria brasileira, o que significa, funda-
mentalmente, que falharam na elaboragio de uma forma literdria
propriamente nacional.

Para isso, seria preciso que nosso romantismo tivesse integrado
as duas vertentes formadoras da literatura brasileira — a interna, o
seu particularismo, € a externa, o seu universalismo cosmopolita —,
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atingindo o que Candido se refere como sendo a “maturidade que
permitc ser brasileiro, independente do tempo”. A proximidade com
a teoria do nacionalismo literdrio de Machado de Assis ¢ clara— e de
modo algum escamoteada.

Citando o artigo “Instinto de nacionalidade” (1873), cm que,
contrapondo-se a cleigio do indianismo, ou da tematizagio — ou
descritivismo — da paisagem e da vida social brasileiras, como critério
de brasilidade, Machado afirma: “(...) o que se deve exigir do escritor,
antes de tudo, ¢ certo sentimento intimo, que o torne homem de seu
tempo ¢ de seu pafs, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo ¢ no espago”, Antonio Candido esclarece o sentido do conceito
de “maturidade”, a qual no teria sido alcangada, na histéria da
literatura brasileira, antes do advento da literatura machadiana: a
conquista de um “sentimento {ntimo” que permite a elaboragio de
um modo préprio de narrar ¢ poetizar, peculiar ao escritor brasileiro,
mas também cosmopolita ou universal, garantia da permanéncia de
sua obra no tempo.!#

E 0 que argumentava, relembremos, o préprio Silvio Romero,
quando, ainda sob a dtica da imitagio do modelo francés, questionava
a afirmagio, que ¢ sua, de que a ruptura com a literatura portuguesa
por si s6 legitimaria o projeto nacionalista roméntico. O argumento,
tal como o de José Verissimo, que ressalta a insergio do projeto
romintico de autonomia literdria no processo mais amplo de inde-
pendéncia politica do pais, apenas deixa intocado o cerne da questio,
claramente formulado por Silvio Romero, que, consciente de que a
ruptura com o modelo literdrio portugués nio significa a superagio
da dependéncia cultural brasileira, que tinha nele o seu simbolo maior,
critica o romantismo brasileiro por, apenas tendo substituido o
modelo luso pelo francés, ndo ter promovido aquilo que considera
fundamental para a constituigio de uma identidade literria prépria:
“(..) mostrar-se brasileiro tanto no manejo de um assunto geral, uni-
versal, quanto no trato de assuntos nacionais”.'s

Porém, isso € o que defendia também o préprio José de Alencar,
como Antonio Candido, dotado de forte sentido do materialismo
histérico, ndo deixard de ressaltar, mostrando que Machado de Assis
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nio surge do nada, mas “amadurece”, ou realiza literariamente, o
projeto roméntico de nacionalizagdo da literatura brasileira, que jd sc
encontra nio s6 em claboragio, mas propriamente cnunciado, na
teoria literdria de José de Alencar.

Analisando o Prefdcio a Sonhos d’ouro, publicado em 1872, como
uma resposta mais distanciada ¢ equilibrada a polémica travada com
Franklin Tdvora em 1871, que criticara O gasicho pela falta de fideli-
dade a vida rio-grandense, Antonio Candido considera que, frente a
esse “primeiro sinal do apelo ao sentido documentdrio das obras que
versam a rcalidade presente”, o Preficio de Alencar representa a
tentativa de “uma espécic de teoria justificativa, que ndo restringissc
o valor nacional [de sua obra] aos livros indianistas”. Vencida a ctapa
do radicalismo nativista, diz Candido, Alencar pode agora aprescntar,
como reflexdo, o que, até entdo, teria existido “mais como instinto”: a
consciéncia de que a literatura indianista, pitoresca, “embora sendo
a mais caracteristica das condigdes locais”, ndo era a unica via de
afirmag3o da literatura nacional.

Antonio Candido evidencia, entdo, que, jd na critica literdria de
Alencar, a literatura brasileira “aparece (...) como cxpressio da dialé-
tica secular que sintetiza em formas originais ¢ adequadas a posigio
do espirito europeu em face da realidade americana”. Curiosamente,
porém, embora evidencic os lagos entre as formulagdes de Alencar ¢
as de Machado de Assis, Candido afirma quc o cnsaio “Instinto de
nacionalidade” constitui uma repercussao do “tema” de Alencar, que
teria sido “retomado e desenvolvido”.

Entretanto, como se percebe, ¢ dificil distinguir, tematicamente,
um texto do outro. Sc, assim, Machado nada avanga, em termos
temdticos, o que havia sido formulado por Alencar, podemos concluir
que o que, cxatamente, sc ultrapassa ¢ o dmbito da “tomada de
consciéncia”, como sc depreende da atribuigdo, a literatura de
Machado, do momento a partir do qual jd se pode considerar a litcra-
tura brasileira como propriamente formada.

Os impedimentos quanto a literatura de Alencar sdo claros: s¢
ela, como nosso romantismo, expressa-se de modo indiscutivelmente
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“original”, ela o faz ingénua ¢ exageradamente, por meio de um
particularismo que impede o universalismo, ou seja, a conquista de
um modo de narrar que, além de diferente em relagio aos padroes —
romdnticos — de seu tempo, nio poderia, contudo, deixar de se
expressar de modo adequadamente romintico. Para que uma dife-
renga positiva aparega, impGe-se o apagamento dessa inadequagio
formal. O problema, entretanto, permanece: quando desconsiderado
o excesso romintico da narrativa alencariana, torna-se visivel uma
diferenga, que, também inadequadamente roméntica, é igualmente
desabonadora. Seu “realismo de representagio”, identificado como
maior tendéncia 3 observagio da realidade, como cardter documental,
apenas aponta para um particularismo também ingénuo e ineficaz,
porque — ainda em um escritor que revela apuro literdrio ¢ a
consciéncia de que a conquista de uma identidade literdria implica a
claboragao de uma expressio literdria nio apenas particular, mas
esteticamente qualificada, universal — incapaz de ultrapassar uma
originalidade dada pela representagio do contingente ¢ do pitoresco
de sua realidade, de uma temética nacional, ¢ nio de uma forma.

Haveria, portanto, uma distincia entre o Preficio e a narrativa
de Sonhos d’ouro, entre o Alencar critico, consciente de que a pergunta
pela literatura brasileira deve ser respondida por uma forma liter4ria
propria e adequada, e a literatura de Alencar, que nio teria conseguido
atingir essa forma — distincia que é deixada, como legado, para a
critica atual.

Permanéncia

Em 1960, a Editora José Aguilar completava a publicagio, iniciada
em 1958, da Obra completa de José de Alencar, procurando-se, pela
primeira vez, reunir toda a obra do escritor, abrangendo a ficgdo, o
teatro, a poesia, a cronica, os ensaios criticos, as polémicas literdrias
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¢ politicas ¢ parte dos estudos juridicos. O momento ¢ solene, pois
representa a tentativa de cumprir o projeto de Mdrio de Alencar,
trazido como epigrafe na nota editorial que abre o primeiro volume:
“Ideava entio”, afirmara Mdrio, em 1915, “erigir-lhe [20 pai, José
de Alencar] um dia 0 monumento definitivo de sua gléria, numa
edi¢do completa de todas as suas obras, semelhante, no esmero ¢
qualidade, as que em outros paises costumam fazer-se dos grandes
escritores mortos”. 16

Se podemos reconhecer, nas palavras do filho, o eco de Como ¢
por que sou romancista, em que José de Alencar se queixava da indife-
renga de criticos c editores, a edi¢io Aguilar, a0 tomar a si a tarefa de
promover o reconhecimento definitivo, por parte da critica literdria
brasileira, da obra de José de Alencar, revela, a0 mesmo tempo, que
esse reconhecimento ¢ ainda problemdtico.

Nio que haja concordéncia quanto a uma pretensa indiferenga
por parte da critica. Ao contrdrio, na nota cditorial do terceiro volume,
explicita-se que, enriquecendo a apresentagio da obra de José de
Alencar com estudos criticos “assinados por nomes eminentes” — do
panorama critico-literdrio da época, como também do século passado —,
na preocupagio de situar obras ou grupos de obras em relagio ao
conjunto geral, esscs estudos “testemunham®, por si mesmos, a “for-
tuna critica de Alencar™’, ou scja, um interesse permanente por sua
literatura que permite concluir que “a obra de Alencar, a0 juizo da
critica atual, ocupa um posto de primeira grandeza na histdria de
nossa literatura”.!8

Mais interessante, porém, do que tomar a edigio Aguilar como
testemunho da fortuna critica de Alencar, é procurar compreender,
como fizemos em relag3o a tradigdo historiogrifica, o que os estudos
criticos publicados junto 2 primeira tentativa de reunido da obra com-
pleta de Alencar testemunham sobre a prépria fortuna critica, da qual
passam nao sé a fazer parte, mas a ocupar lugar proeminente, ¢ como
cles se posicionam em relagio a cssa tradigio.

Nessa perspectiva, a leitura das notas editoriais, que abrem cada
volume, revelam, em seu conjunto, a preocupagio de justificar a
publicagio com argumentos mais fortes, respondendo a questes que
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parecem constituir ainda problema para a “institucionalizagio”, no
campo critico, da obra de José de Alencar. O desenvolvimento da
argumentagdo da primeira nota, em que se fundamenta a assertiva
inicial de que “José de Alencar ¢ o patriarca da literatura brasileira”,
mostra que a legitimagio de seu projeto literdrio n3o pode desconhecer
aquilo que, jd apontado pela critica ou pela historiografia literdrias,
poderia negar a validade da premissa: “(...) deficiéncias” que, nio
sendo negadas, precisam, porém, ser relevadas. Por isso ¢ significativo
que, logo ap6s a assertiva inicial, passe-se a contextualizagdo histdrica,
mostrando que o escritor participa de um momento de intensa
consciéncia nacionalista, em que se consolida uma autonomia nao sé
politica, mas intelectual. Nessa perspectiva, José de Alencar aparece
como “sintese de pensamento ¢ arte tipicamente brasileira”, sendo
uma das “sementes” que, desde entdo, “fecundaram a inteligéncia
nacional (...) na ficgdo, nas idéias criticas e literdrias, na atitude do
escritor ¢ do artista em face do ambiente brasileiro”. A conclusao do
argumento explicita sua ambigiiidade:

A sua ligio, explicita ou implicita,  sua tentativa de valorizar os
assuntos brasileiros, os temas histdricos, regionais, populares, 4 sua
alea consciéncia técnica e artesanal, devem os que se Lhe seguiram os
meios e sugestdes que s6 tiveram que aperfeigoar. Situada a sua
obra na época, encarada na qualidade ¢ volume, as deficiéncias sio
avantajadas de muito pelo aspecto positivo da realizagio ¢ da
mensagem, tanto mais de admirar se considerarmos o pouco
tempo que pdde dedicar-lhe numa vida curta.'

Duas sdo, assim, as dificuldades que devem ser relevadas, ou
explicadas, pelo momento histdrico: as deficiéncias da “mensagem”,
sugerindo-se af que, apesar da intengdo, fortemente consciente, de
fazer uma literatura autenticamente brasileira, o cardter nacionalista
da obra de Alencar ndo escapa a ingenuidade ou fragilidade, tendo,
portanto, uma legitimidade apenas relativa; e as deficiéncias de “rea-
lizagdo™, que, apesar da consciéncia técnica e artistica reveladas pelo
escritor, comprometem esteticamente a obra, que adquire, assim,
um valor literdrio apenas relativo, visivel porém, quando situada
em sua época.
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O conjunto dos estudos criticos selecionados, por sua vez
3 el
demonstra extrema coeréncia interna, coeréncia que se estabelece a
b
partir da premissa enunciada na “Intredugio geral”, a cargo do or-
ganizador da edigio, Cavalcant Proenga, ¢ que revela uma terccira ques-
tao:

Criticas ¢ mais criticas tém sido feitas A falsidade de seus herdis e a
fantasia descontrolada com que cle maneja o destino, dominando
o acervo incontroldvel. Vai nisso muito do costume bastante gene-
ralizado de condenar um livro nio pelo que &, mas pelo que deixou
de ser: o critico desejaria que o escritor escrevesse uma histdria
realista, em estilo seco ¢ sébrio; ¢ vem o escritor com um enredo
romdntico, expandindo-se em transbordamentos liricos. Pronto!
Nio se quer saber, dentro do estilo ¢ do género, se o autor revelou
sensibilidade, talento, imaginagio. Condenam-no sumariamente
(...) Alencar tem sido a grande vitima desse estranho critério de
julgamento. Ah! Ele nfio segue a escola de Machado de Assis, nio
escreve como o pai de Capitu, nio sente como Sterne ¢ Fielding?
Entdo nio presta, nio ¢ escritor.?

De fato, embora nem todos os estudos apresentados na edigio
representem uma defesa da positividade do romantismo de Alencar,
mesmos aqueles mais reticentes eximem-se da critica aberta, ¢ todos
confirmam a premissa de que Alencar sé pode ser compreendido
pela retomada de seus préprios pressupostos. A edigao Aguilar nos
mostra, assim, que, no final da primeira metade do século XX,
enquanto no campo da historiografia literdria, o romantismo de Alencar,
excessivo, tendia a ser apagado, em prol de uma interpretagdo realista-
naturalista de sua literatura, no campo critico, tratava-se de evidenciar
o Alencar romintico — seja para contestar a institucionalizagao
historiogrifica, seja para, como pretende Cavalcanti Proenga, confir-
md-la. E, nesse sentido, como se depreende das notas cditoriais, o
cardter nacionalista, assim como o literdrio, da obra de Alencar,
permanecem como problemas. Mas a cdigio revela, ainda — ¢ nisso
estd 0 maior interesse para a perspectiva aqui adotada —, a perma-
néncia, também no campo critico, do que jd chamamos de “resisténcia”
a poética romdntica, ou a nosso romantismo, claramente enunciada
por Cavalcanti Proenga.
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Cristalizada, essa resisténcia perpassa, ainda hoje, a leitura critica
da obra de Alencar. Pois, ainda que objeto indiscutivel de interesse —
O que se comprova ndo apenas no mundo académico, pois vdrias
teses sobre José de Alencar foram produzidas desde o fim da década
de 70, como no dmbito editorial, que se interessou pela publicagio
de algumas dessas teses ¢ de obras de nomes j4 consagrados da critica
brasileira que se voltaram para o estudo do romantismo brasileiro —,
esse interesse renovado néo significou uma mudanga efetiva do modo
com que nossa tradigao critico-historiogrdfica se aproximou da lite-
ratura de Alencar. Isso significa afirmar que, assim como as questes
trazidas por sua literatura, ¢ pelo romantismo brasileiro, nio chegaram
a ser reformuladas, também as possiveis respostas ndo chegaram a
escapar de uma perspectiva tradicional. A generalizagdo ¢ perigosa
— ¢ ndo s pela “amostra” reduzida da pesquisa —, mas pode ser
produtiva. Essa amostra nos diz — o que, para a perspectiva aqui
adotada, € suficiente — que a literatura de Alencar continua a ser
encaminhada aos destinos tragados por nossa tradigio historio-
gréfica e critica.

Reflexao e reflexo

Uma inflexdo importante, entretanto, deve ser ressaltada.
Enquanto a teoria sobre o romantismo brasileiro e a questio de seu
nacionalismo — ou de seu significado politico — ndo chegam a ser
cfetivamente deslocadas, a questdo estético-literdria foi reformulada:
a discussao sobre as qualidades de estilo foram praticamente abando-
nadas, com a concentragio do debate em torno do conceito de ficciona-
lidade. Mais precisamente, principalmente a partir da década de 80,
a autoconsciéncia ficcional firma-se como valor estético: j4 nio se
pergunta, a um texto literdrio, apenas pelas qualidades de construgio
da narrativa, de personagens e da linguagem, mas também, ¢ princi-
palmente, por sua autoconsciéncia critico-ficcional.
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Se a perspectiva sofre inflexdo, ela apenas terd o efeito de reela-
borar, teoricamente, aquilo que vimos constatando: sob a dtica da
consciéncia ficcional, o romantismo brasileiro continua a ser visto
como “menor”.?! Que nio se suspeite, entretanto, que esse seja o
efeito de uma postura inadequada, que consistiria em, anacronica-
mente, confrontar o romantismo com um valor que parece decorrer
de questdes colocadas pela literatura de hoje, as quais cabe i critica
responder. Pois a participagio da poética roméntica nessa mudanga
de valor estético ¢ inegdvel, sendo preciso reconhecer, como adverte
Arthur Nestrovski, “o cardter marcadamente romintico (no sentido
histérico da palavra) tanto do modernismo quanto do pés-modernismo
deste nosso fim de século”.22

A teorizagio do cardter autoficcional da poética romantica pode
ser desenvolvida a partir de alguns conceitos-chave; a argumentagio
de Nestrovski estd centrada no conceito de ironia:

Ironia e modernidade nio sio exatamente sinGnimos, mas as duas
palavras estdo mais préximas do que se imagina. Um dos argu-
mentos deste livro € justamente o de que a ironia — aquele movi-
mento que faz a linguagem se suspender ou se negar a si mesma —
estd na raiz de todo o periodo moderno. Acima das diferengas
entre os muitos periodos que marcam a histéria da consciéncia a
partir de Kant, esse gesto de suspensio ¢ autocancelamento da
linguagem se repete, na liceratura como na musica, com a forga de
uma obrigatoriedade, como se nio fosse mais possivel imaginar
outro modo de expressio.?

Como ser4 ressaltado, entretanto, n3o sc trata, aqui, de um gesto
especifico da modernidade, mas do préprio discurso literdrio, pois:
“(...) na medida em que a ironia ¢ uma qualidade de toda linguagem,
quando se vé como tal, um perpétuo deslocamento que define a prépria
linguagem da arte, pode-se dizer que a literatura — toda literatura —
¢ ironia”. Segundo Nestrovski, o que se tornaria diferente, na litera-
tura moderna, seria a centralidade alcangada pela autoconsciéncia
ficcional: “Mas na modernidade”, conclui, “esse reconhecimento passa
a ser o tema por exceléncia da arte, alegorizado nas mais variadas
formas de narrativa”. Por sua vez, as diferengas entre os muitos
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periodos dessa “histéria da consciéncia”, que se desenvolve a partir
da constatagio kantiana da insuficiéncia da linguagem como instru-
mento de dominago da experiéncia, ndo devem ser desconsideradas.
No caso do romantismo, pode-se distinguir uma determinada
“forma de ironia” predominante: (...) a consciéncia de um intervalo

entre 0 homem e o mundo natural”, a qual “Goethe estd dando vazio
quando fala da Natureza como o ‘inatingivel”, ou seja:

Como cle escreve, na Teoria das cores, toda percepgio, toda tentativa
de responder sensivelmente ao mundo, jd ¢ abstragio, e nossa
tnica defesa contra os abusos desta ¢ “teorizar com autoconscién-
cia ¢ — para empregar um termo audacioso — com ironia”. A
almejada coincidéncia entre interioridade e exterioridade ¢
impossivel, mesmo porque nenhuma palavra ¢ capaz de anular
essa distincia. Uma palavra é sempre o sinal de alguma coisa que
nio estd ali.

Esse intervalo nos remete a ruptura promovida pelo romantismo
com a teoria neocldssica da arte que, como explicita Luiz Costa Lima,
fizera da imitatio sua categoria fundamental, afastando-se, assim, da
teoria aristotélica, em que o processo mimético, ou ficcional, nio
estava atrelado a nogdo de veracidade, mas a de poiésis:

A mimesis aristotélica supunha uma concepgio de physis (por
simplicidade, digamos de realidade) que continha duas faces, a
NALUTA NALUTALA € A NALUYA NAtUTANS, ergon ¢ energeia, o atual ¢ o
potencial. A mimesis nio dizia respeito sendo ao possivel, ao capaz
de ser criado, A energeia; seus limites ndo eram outros sendo o de ser
passivel de ser concebido. Entre os renascentistas, ao contrdrio, a
posigio do possivel serd ocupada pela categoria do verossimil,
que, evidentemente, depende do que j4 ¢, do atual, entdo confun-
dido com o verdadeiro.?®

A definigao do processo mimético como émitatio de um modelo,
seja o da verdade, universal, da bela natureza, seja o do cinone literdrio
cldssico, serviria, assim, segundo Costa Lima, como controle da
subjetividade criadora que — no sendo desconsiderada pelas poéticas
neocldssicas, mas subordinada as leis da razio e do Estado absolutista —,
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nos fins do século XVIII, com o colapso do universal cldssico, apare-
cerd como conceito fundamental para a ruptura instaurada pela poé-
tica roméntica do génio:

(...) a partir do momento em que a arte deixa de ter uma destinagio
obrigatéria e (...) j4 ndo permite conceberem-se padrées universa-
lizados, a auromdtica subordinagio do subjetivo individual a uma
ordem pré-estabelecida € sentida como intolerdvel repressio. (...) a
natureza e a vida sio matérias-primas que jd nio hdo de ser expressas
conforme cinones, agora contestados.?

Se o principio da imitagio ¢ incompativel com a perspectiva
roméntica, entretanto, nio ¢ porque, centrada no ex, ela viria relativizar
a relagdo entre ficgao e mundo, agora inevitavelmente “contaminada”
pelo subjetivismo, mas porque, rompida a relagio integradora com a
natureza, ela deixa de submeter a arte a uma instancia externa e superior,
afirmando-se seu dominio autbnomo. A efetiva ruptura com a arte
cldssica, portanto, s6 se estabelece quando a ficgio “perde” — ou
desestabiliza — tudo o que poderia ser tomado como referente externo
— a convengio racionalizada da natureza, como a realidade social,
mas, ainda, o préprio sujeito. E isso, conforme Luiz Costa Lima, s6
teria sido alcangado em um momento especifico da teoria ¢ da histéria
do romantismo.

Aqui reside uma diferenga fundamental entre Nestrovski ¢ Costa
Lima que, se acionam um mesmo conceito — o de ironia — para
reler a teoria romantica, divergem frontalmente na consideragio dos
efeitos dessa releitura para a andlise do romantismo brasileiro.

Para Nestrovski, a retomada do conceito implica o questiona-
mento do sentido trivial emprestado ao romantismo, um questiona-
mento que diz — ou deveria dizer — respeito a critica ¢ a histdria da
literatura brasileira.?® Uma das conseqiiéncias dessa reformulago seria
a reconsideragio das relagGes entre o romantismo ¢ o modernismo e
a literatura contemporanea brasileiras: “Para compreender melhor as
diferengas de nossa modernidade”, afirma Nestrovski, “caberia, antes
de mais nada, temperar com ironia nossa leitura das descontinuidades,
que sem divida existem, mas dentro de um contexto mais rico de
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vinculos e herangas™.?” Esse exercicio historiogrifico, entretanto, nio
¢ desenvolvido pelo autor, que o deixa como sugestio.

J4 para Luiz Costa Lima, que desenvolve uma andlise historio-
gréfica e critica do romantismo brasileiro, 4 luz da poética romintica,
0 conceito ndo recobre o campo seméntico ¢ as manifestages do
romantismo, mas funciona como fundamento de disting3o tipolégica,
dentro do campo roméntico, e de sua hierarquizagio valorativa.

Mantida a figuragdo de dois romantismos — o auto-reflexivo,
que pode ser encontrado em Schlegel, Coleridge ¢ Wordsworth, e o
“normal”, do Sturm und Drang ¢ das vertentes mais tardias do
romantismo curopeu —, mantém-se o fundamento da figuragio
tradicional do romantismo brasileiro, ¢ a critica deve responder ainda
as mesmas questdes por ela trazidas.

A questdo do significado politico de nosso romantismo, porém,
parece passar a ocupar fungdo organizadora na argumentagio. Ao
contrdrio da historiografia literdria, que, avaliando a postura politica
do romantismo brasileiro como ingénua ou conservadora, procurou
justificar o projeto romantico nacionalista, trata-se, agora, nio s6 de
enfatizar suas limitagGes, como de promover uma espécie de “dentincia”.
Nessa perspectiva, tanto as relagdes com o modelo francés quanto
com o contexto histSrico-politico continuam como problema.

Explorando esses fatores, Costa Lima correlaciona o conserva-
dorismo politico do romantismo brasileiro com o romantismo
conservador europeu, analisando o ensaio “Discurso sobre a hist6ria
da literatura no Brasil” (1836), de Gongalves de Magalhies, em que
se alia a formagdo da literatura brasileira A idéia da pdtria, nos
seguintes termos:

E verdade que o romantismo inicial, o das décadas finais do século
XVII, fosse o0 romantismo de Jena, fosse o da primeira fase de
Coleridge ¢ Wordsworth, nio primava por essa bem-comportada
empolgagio, votada a encontrar o apoio paternal dos monarcas
ilustrados, como o brasileiro do momento. Contudo a arrogincia
contra as instituigSes do tempo (...) cedo deixara de ser praticada
por um Friedrich Schlegel, primeiro convertido ao catolicismo ¢
logo em diplomara e jornalista a servigo do principal brago prior
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da reagio da época, Matternich. Do mesmo modo, também Coleridge
descobrira que o internacionalismo que abragara, junto com (...)
Wordsworth, pensando entdo encontrar na Franga revoluciondria
a luz de uma nova era, nio passara de uma miragem (...). Esse
romantismo rebelde a0 mundo constituido, que lutara para esta-
belecer um “espago literdrio” autdbnomo e paralelo a um mundo
que se queria liberto de principes e prerrogativas, nio chegou
sequer a ser escutado por Gongalves de Magalhaes. O romantismo
que aprende e propaga jd ¢ um romantismo domesticado, atento
3s virtudes da moral, do cristianismo e das autoridades. Romantismo,
alids, onde primava o modelo do ex-emigrado Chateaubriand.®®

A passagem mostra um fendmeno interessante: enquanto os
estudos tradicionais do romantismo tornaram o conceito muito amplo
— é comum se falar em um “espirito roméntico”, com o que se
evitava a espinhosa questdo das diferengas entre as diversas escolas —,
Costa Lima o reduz cada vez mais, acabando por circunscrevé-lo nio
a escola alemi e a algumas vertentes da francesa e inglesa, mas a um
reduto ainda mais restrito, composto nao por Schlegel, Wordsworth
¢ Coleridge, mas por um determinado Schlegel, Wordsworth ou
Coleridge. O que mais nos interessa nela, entretanto, é que, a partir
dessas distingGes internas, retornamos ao conceito de influéncia como
fonte, afirmando-se que o romantismo francés, “domesticado”, serve
como “espelho” ao romantismo brasileiro, que apenas teria procurado
imitar o tipo de romantismo que dominava, entdo, a cena européia;
a pergunta que se impde — “que diferenga haveria entre ela ¢ a cena
brasileira?”* — s6 pode merecer também uma resposta tradicional.

Para Costa Lima, no reforgo da idéia de pdtria residiria uma
dessas diferengas. Sendo recente no pais, ao reforgd-la, o intelectual
brasileiro responderia também pela fragilidade de seu sistema cultural,
procurando, na afirmago da pétria, tanto uma justificativa politica
para a intelligentsia local, quanto uma justificativa literdria frente as
expectativas da Europa, que constituiria, ainda, o “centro de seus
pensamentos”. Ressaltada, a influéncia de criticos ¢ historiadores
estrangeiros que primeiro convocaram o escritor brasileiro para a
promogao da originalidade da literatura brasileira pela observagao
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das peculiaridades nacionais parece comprovar essa fragilidade. Essa
influéncia, por sua vez, articularia, 3 idéia da pétria como principio
bésico de identidade nacional, a outra face da diferenga do roman-
tismo brasileiro:

A primordialidade da p4tria se combinava 4 necessidade de observar
anatureza. (...) O scrvigo A ptria, tal como entendido, implicava
o culto do documental, do veridico, do factual, a pretexto de que
s6 assim se compreenderia e formularia a diferenga da natureza e
sociedade nossas. E isso, insistamos, desde antes que a estética
realista e naturalista instituisse o culto do fato e da observagio
cientifica.’

A conclusio ¢ inevitdvel: o romantismo brasileiro, destituido da
auto-reflexividade roméntica, encaminharia a literatura brasileira A
primazia do documental, em detrimento do ficcional — a poesia,
sentimentalista e retdrica, volta-se para a observagio do ex e de suas
idiossincrasias, enquanto que a prosa, reforcando a prépria tendéncia
realista da forma do romance, volta-se para a observagio da realidade.
A diferenga do romantismo brasileiro, portanto, é detectada no modo
“irrefletido”, acrftico, com que se reinterpreta o conceito de natureza,
ou, podemos dizer, como se reinterpreta a questio do referente:

(-..) me parece estranho que se fale de romantismo brasileiro sem
que o substantivo aparega pelo menos entre aspas. Pois o que é a
naturcza para um romantico como Novalis, Wordsworth ou
Keats, ¢ bem diferente para o que serd para um nosso. No caso
europeu, a natureza funcionava como feedback para o exame do cu
ou, como propunha Friedrich Schlegel, para o ir além do préprio
cu (...) Entre nés, a natureza ou servia de palco para o canto ritmado
de indios de opereta, ou servia de cendrio para os delirios de um
eu, julgado tanto mais genial quanto mais capaz de queixas e
saudades. (...) Mas o mesmo jd nio parece apropriado quanto a
um Alvares de Azevedo, onde ¢ rara a tentativa de captagio da cor
local. Aqui, portanto, estarfamos afastados do marco observacional.
Mas como nio notar que esse afastamento se realiza em favor de
um clemento igualmente observivel, o cu do poera?*
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Antonio Candido j4 havia defendido que a diferenga instaurada
pelo romantismo brasileiro decorreria da interpretagio da teoria da
reflexio pela do reflexo, mostrando como, a0 mesmo tempo, cla seria
responsivel pelo excesso romintico-sentimentalista — a centraliza-
¢d0 no ex ¢ o conseqiiente descontrole formal — e por um excesso de
realismo — na tentativa de descrigio fiel da realidade nacional. En-
tretanto, a caracterizagio do romance romintico brasileiro traz a
questdo de como se fundamentar, teoricamente, esse realismo, uma
vez que a narratividade — excessivamente roméntica — interfere
nessa pretensa objetividade realista. A mesma dificuldade ¢ enfrentada
por Costa Lima.

Se o romantismo brasileiro é mais testemunhal do que o roman-
tismo europeu, sendo, assim, mais romintico, no sentido comum do
termo, ¢ necessdrio concluir que, tanto na poesia, porque centrada
no ex, quanto no romance, porque voltado para a observagio da rea-
lidade, cle ¢, a0 mesmo tempo, mais realista. Para essc sentido
converge toda a argumentagio: diferentemente do caso europeu, aqui,
nio se pode falar de uma antitese entre romantismo e realismo-natu-
ralismo, que jd encontrando estabelecido o primado da observagio,
apenas terd que livrd-lo “do culto adocicado das ligrimas”, dirigindo-o
“por um ‘conhecimento cientifico™.3*

O culto testemunhal, na pocsia, entretanto, nao esconde o excesso
sentimentalista que o afasta do “marco obscrvacional” — ¢ esse
excesso, afinal, que a torna mais roméntica. “Entendido como a sede
de desencontros, sofrimentos ¢ paixdes insacidveis, o eu do poeta se
transforma em objeto de uma observagio profundamente sentimental”,
considera, reafirmando o que dissera em O controle do imagindrio:
“em vez de um ‘subjetivismo exagerado’, o que tivemos foi um senti-
mentalismo débil, fécil, autocomplacente ¢ retoricamente inflado.”s
No romance, por sua vez, a interferéncia causada por cssc cxcesso,
ou debilidade, leva 2 tentativa de fixagdo de uma “cor local” que,
todavia, mostra sua distincia em relagio a fixagdo da realidade. Como
ressalta o autor, se “o primado da ‘observagio’ torna entre nés menos
marcada a antftesec do romantismo face ao realismo”, essc primado
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“ndo significa tanto o desenvolvimento do gosto pela pesquisa
de campo, pelo ir a0 encontro do fato, quanto a defesa da ‘originali-
dade local™.3

Podemos traduzir, entio: a representagio roméntica da realidade
brasileira ndo nos remete a uma “natureza auténtica”, mas a uma
convengio, ou a uma imagem ficcional. Ao chamar a atengio para
isso, Costa Lima evidencia que sua interpretagio do romantismo
brasileiro — e sua caracterizagio como “testemunhal® — ndo decorre
de uma concepgio ingénua do processo ficcional, que o levaria a
tomar a representagio ficcional — qualquer delas — como imitagio
fiel do referente. Nio se coloca em duivida, assim, o “irrealismo” da
representagdo romdntica do ex, da natureza ou do cotidiano brasileiros,
mas, novamente, o sentido ideoldgico dessa construgo: “tropicalizada”
a natureza, a0 gosto ¢ ligdes dos criticos europeus, fixados seus “tipos
locais”, pode-se, entio, alcangar a representagio de uma “unidade
nacional”, “irrealista”, como se demonstra, ¢ como ¢ o destino de
toda construgio ficcional, mas também, e principalmente, acritica.

A permanéncia do paradoxo tedrico-critico € evidente: como
¢ possivel, frente ao excesso romintico do romantismo brasileiro
— sua excessiva artificialidade, digamos assim — continuar afirmando
a presenga de uma tendéncia também maior ao documental? Uma
saida j4 havia sido fornecida por nossa historiografia literria e por
cla continuamos a escapar: trata-se, mais uma vez, de, deparando-nos
com a textualidade roméntica brasileira — sentimentalista, retérica,
extremadamente artificiosa e distorciva —, desconsiderd-la.

Assim, ainda que demonstrando que o romantismo brasileiro
promove, nio a observagio da realidade (e do ex), mas sua ficciona-
lizag3o, Costa Lima sustenta o argumento de que, nem por isso, ele
deixa de inaugurar o primado do documental na literatura brasileira,
distinguindo-se, para tal, aquilo que ¢ a realizagio cfetiva do texto
roméntico brasileiro — a ficcionalizago declarada do referente —
seja do ex individual, seja do ex nacional — de sua intengio realista.
Como pressuposto, portanto, trata-se, nio de buscar a textualidade
romintica ¢ seus efeitos — pois, nesse caso, como em qualquer
outro, encontrarfamos sempre o processo de ficcionalizagio —, mas



Capitulo III - 107

de evidenciar, através do idedrio critico romintico brasileiro, a ins-
tauragdo do “culto ao documental” que se tornaria dominante na
tradigo literdria brasileira.’”

Nessa perspectiva, ¢ interessante perceber que, a0 mostrar que
Machado de Assis inaugura, na literatura brasileira, o romance auto-
ficcional, que viria estabelecer uma relagio critica com a realidade,
Costa Lima nos oferece a interpretagio de um de seus romances,
enquanto que, para caracterizar a auséncia de consciéncia ficcional
em José de Alencar, nenhum romance ¢ analisado, mas, sim, a
produgao critica do autor.

E verdade que algum espago ¢é aberto para Iracema, através da
retomada do ensaio com que Haroldo de Campos, ainda no inicio da
década de 80, rompe com a leitura tradicional do romance: “Iracema,
uma arqueografia de vanguarda”.®® Para Costa Lima, Haroldo de
Campos capta a novidade formal trazida pelo romance alencariano,
ou seja, nas palavras do comentador: (...) vir aquém da épica, ensaiada
tanto pelos drcades quanto por Gongalves Dias, tomar o tupi como
lingua adimica, nio buscar a fixagdo fidedigna de uma ‘origem’, mas
fundi-la tio ficcionalmente quanto o préprio tupi, inventado como
‘dispositivo estérico™.* Pode-se falar, portanto, a respeito de Iracema,
da presenga de uma consciéncia ficcional que, para Costa Lima,
consegue “neutralizar o exotismo da natureza ¢ o realismo” do trago
de Alencar.

Iracema constituiria, portanto, uma exce¢io dentro da obra de
Alencar, que fica caracterizada pelo exotismo — o que, no sistema de
Costa Lima, estd ligado tanto a um romantismo desdotado de auto-
consciéncia critica, sentimentalista, retérico e idealizante, quanto a
uma consciéncia nacionalista frigil, “europeizada” ¢ til a politica
imperial — e pelo realismo de trago que acabaria por prevalecer a
distorgao romdntica.

E, pois, também como excegio que Costa Lima interpretard
algumas passagens das Cartas sobre a Confederagio dos Tamoios em
que Alencar questiona a figura do cscritor inconsciente dos pressu-
postos ficcionais e aquilo que Costa Lima considera como a postura
dominante no campo histdrico ¢ critico de nosso século XIX: a cleigdo
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da observagdo passiva ¢ do critério temdtico como fundamentos do
nacionalismo literdrio. Duas passagens s3o citadas e, através delas,
Costa Lima indica a consciéncia de Alencar quanto ao compromisso
primordial do escritor com a palavra e com a ficcionalidade. Consi-
dera, entretanto, que “o clogio alencariano da palavra cedo se
transformou em critério apenas gramatical ¢, depois, estilistico”,
tornando-se incapaz de contrapor-se, como tenta, nas Cartas, ao
critério temdtico como indice de brasilidade. Se Alencar demonstrara,
entdo, consciéncia de que “ndo basta estar em contato direto com a
natureza, sendo ademais preciso desenvolver uma postura adequada
— ou seja, uma forma —, alcangada em Iracema, “o acerto do
romance parece ter sido ocasional™:

A preocupagio nacionalista do autor o levava a fixar sua pena
onde lhe parecesse captar um tema nacional. Pratica por isso tanto
o romance urbano, quanto o regional, por isso passa do {ndio para
o sertanejo ou até para o gaticho. A crenga na palavra tornava-se
crenga na capacidade de declarar o nacional. Assim Alencar, em sua
prdtica de escritor, veio a reforgar o critério puramente temdtico, a
que se opusera.*

Até mesmo essa diferenga — entre o critico ¢ o romancista
Alencar —, entretanto, seria apagada em Sociedade e discurso ficcional.
Na polémica travada com Joaquim Nabuco, Costa Lima considera
que, ao responder as acusages de falta de fidelidade 2 realidade
brasileira e de pligio com o mesmo argumento do contendor, ou
seja, respondendo que “soubera, sim, observar e descrever o tipo
local”, Alencar estaria confirmando — ¢ ndo se contrapondo — ao
primado da observagio como critério de nacionalismo literdrio,*! evi-
denciando-se, assim, o “trago realista” que, como sustenta Costa Lima,
caracterizaria sua obra literdria.

Nessa perspectiva, voltamos um passo atrds em relagdo a nossa
historiografia literdria, principalmente de Antonio Candido, que, na
Formagdo da literatura brasileira, embora discorrendo e explicando o
cardter realista da obra de Alencar, preservara o pensamento critico de
Alencar, mostrando, inclusive, sua proximidade com o ensaio de
Machado de Assis, apressadamente considerado, por Costa Lima,
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como “uma das rarissimas vozes discordantes da linhagem dc
Magalhies”.*? De qualquer modo, porém, as concluses sdo conver-
gentes: tanto para Costa Lima, quanto para Candido, a literatura de
Alencar sc marca pela falta de consciéncia artistica, ou ficcional, com
que o romantismo brasileiro ter-se-ia diferenciado do modelo
europeu. E, em ambos os casos, a estratégia de confisco da narrati-
vidade de Alencar — da textualidade do romantismo brasileiro —
torna-se necessdria para a comprovagio dessa diferenga.

Do narrador

Quando, em 1990, Flora Siissckind se prop6s, em O Brasil néo ¢
longe daqui, a investigar a origem histérica — o processo de emer-
géncia ¢ singularizagio — do narrador de prosa de ficgao da literatura
brasileira, parecia, enfim, que superivamos o préprio confisco histo-
rico de nosso narrador romantico. Entretanto, essa mudanga de foco
analitico ndo significou uma renovagio da interpretagio do roman-
tismo brasileiro e de sua prosa.

O argumento ¢ claro: podendo-sc datar a singularizagao de um
narrador de prosa brasileiro no momento mesmo de sua instauragio
histdrica, nas décadas de 30 ¢ 40 do século XIX, esse narrador
apenas atingird um perfil propriamente ficcional jd nas décadas finais
do século, com Machado de Assis. De inicio, portanto, evidencia-se
que O Brasil ndo ¢ longe dagqui partc da mesma premissa de Luiz Costa
Lima, que, por sua vez, confirmara o juizo historiogrifico: a auséncia,
na prosa romdntica brasileira, da autoconsciéncia ficcional. Nio ¢,
portanto, ocasional que Siissekind, cvitando em sua tipologia, ou em
seu exercicio historiogrifico, o conccito de estilo literdrio, recorra
justamentc a O controle do imagindrio quando sc trata de pensar a
diferenga instaurada pelos primeiros narradores da prosa brasileira ¢
os modelos curopeus em termos propriamente romanticos.
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Citando passagem em que Costa Lima estabelece a diferenga
entre o conceito romdntico de natureza — em que ela funciona como
estimulo 2 auto-reflexio libertadora — e 0 do romantismo brasileiro
— em que a relagdo com a natureza assume outro rumo, como
desenvolvimento “do éxtase ante sua selvagem maravilha” —,
Siissekind concorda que houve “desinteresse, por parte dos primeiros
rominticos locais, pela auto-reflexdo ¢ pela compreensio da paisagem
como moldada também a partir da imaginagio”.#* A tese, novamente,
¢ a de que, destituido de auto-reflexio, o romantismo brasileiro, ao
substituir a reflexdo pelo reflexo, marca-se por uma exigéncia mais
realista do que propriamente romantico-critica.

Diferentemente de Costa Lima, entretanto, Siissekind distingue
duas figuragdes de narradores rominticos, assim como dois momentos
histérico-politicos, embora ambos sejam vistos sob a ética do
compromisso com as classes dirigentes ¢ com seu discurso patriético.
Correlacionando a necessidade politica de unificagio nacional com o
projeto defendido pela critica romantica brasileira — tomado aos
estudiosos estrangeiros — de nacionalizag3o literdria pela valorizagio
da cor local, costumes e histéria nacional, explica-se 0 modo pouco
critico com que a primeira prosa brasileira s volta para a realidade
brasileira.

Num primeiro momento, a emergente prosa brasileira faz parte
de um “momento delicado™:

Lembre-se (...) de que se trata, nos anos 30-40, periodo de
constitui¢do de uma prosa de ficgdio no pais, de um momento
delicado, do ponto de vista da construgio de um Estado-nagio
centralizado, para as camadas dirigentes do Império — a que
pertenciam de fato ou de favor os primeiros romanticos brasi-
leiros. Em meio 2s lutas provinciais (Cabanagem, Farroupilha,
Sabinada, Balaiada, revoltas de Minas ¢ Sio Paulo em 1842,
Revolta das Alagoas em 1844), s rebelides de escravos ¢ ao
fantasma da restauragio lusa, tornava-se mais urgente, para a
“clite ilustrada”, afirmar identidades, origens ¢ esséncias “nacionais”,
mapear #m Brasil pitoresco, territorialmente ao menos, coeso
e singular.*
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O compromisso entre escritores ¢ a politica imperial, ajudaria,
entdo, a compreender o cardter nio-revoluciondrio do romantismo
brasileiro. Ao contririo do primeiro romantismo europeu, como
diria Costa Lima c reafirma Siissekind, a natureza nio funciona como
“estimulo a auto-reflexio libertadora”. Trata-se, aqui, de, “em sintonia
com o proprio tempo, com o desejo de afirmagio da unidade nacional
¢ da paisagem americana”, promover a fundagdo de uma novelistica
local que assuma ndo uma relagio de critica de reflexio com a
rcalidade, mas de “observagio passiva”:

(-..) pertencentes ou descjosos de pertencer em geral s classes
dirigentes, ndo interessa a esscs primeiros prosadores de ficgio
brasileiros acentuar qualquer negatividade no relacionamento
entre o scu narrador e as tramas e paisagens novelescas que
desfilam a seus olhos, ou entre ¢le ¢ 0 nexo social gragas ao
qual se lhe atribui essa fung¢io de observador ameno de
costumes, quadros histéricos e vistas que se deseja bem pouco
problemdticos.*

Explica-se, assim, que nossos primeiros prosadores tenham
eleito, como interlocutores privilegiados, relatos de viagem ¢
representagdes pictdricas de pintores e desenhistas que acompa-
nhavam as entdo abundantes expedigdes cientificas, aproximando-se
do perfil desses viajantes-cm-trinsito pelo olhar “paisagistico-
naturalista” com que procuram fixar, literariamente, a paisagem
nacional. O primeiro narrador da prosa brasileira, portanto, fica
caracterizado por esse olhar de viajante que observa ¢ registra
paisagens e costumes:

Listam-sc drvores, frutas, pissaros ¢ locais pitorescos, tenta-se
descrevé-los € nomed-los cuidadosamente. Minticia descritiva e
olhar de “naturalista” dominantes na formagio do narrador dessa
primeira prosa de ficgdo no Brasil. Af, vistas e detalhes paisagis-
ticos, coqueiros, palmeiras, sabids, laranjais, pombas ocupam o
cendrio ficcional, a0 mesmo tempo que se tornam objeto de
classificagdo e estudo nos tratados descritivos, didrios e relatos de
viajantes e expedigoes cientificas. ¥
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E esse olhar naturalista que promoveria uma espécic de “desficciona-
lizagio” da literatura, caracterizando “uma prosa que se desejava
capaz de definir o préprio pais, inventariar suas paisagens € populagoes,
maped-lo, enfim”.#’ Colocando-se sob o “primado inconteste da
observagio das peculiaridades locais”, ela teria, entdo, passado “a se
oferecer ndo propriamente como literatura, mas como mapa unificador,
tratado descritivo, paisagem til”.*8

Um olhar, especifica Siissekind, “fixo”, uma vez que, embora
estendendo-se pela grande superficie do pais, pois trata-se de um
narrador que, viajante, move-se de um lugar a outro, nio “trabalha
essa movimentagio”, mas “treina um ponto de mira nada volitvel, em
repouso, fixo como o mapa que lhe cabe também tragar”.* Um
narrador que se move, enfim, entre materiais diversos, mas que
transforma essa diversidade em coesio e unidade.

Num segundo momento, entretanto, esse viajante jd poderd se
arriscar em viagens “verticais”, configurando-se, entao, um segundo
tipo de narrador, préximo, agora, do historiador e do cronista de
costumes. Embora movendo-se também no tempo, abarcando o
presente ¢ o passado, ele ndo deixaria, porém, de manter essa fixidez:

Se, com a consolidagio do Império, de um lado, e com a delimi-
tagio mais precisa de fronteiras entre os géneros de discurso ¢ a
popularizagio do romance da segunda metade do século XIX, de
outro, 0 mapa tinico, abrangendo grande extensdo territorial, ¢ a
ctiqueta “Brasil” em tudo, puderam sc desdobrar em etiquetas
“regionais” ou domésticas, em pequenas cartas geogréfico-literdrias,
(...) o ponto de mira fixo do narrador nio se desmonta com essa
facilidade.

Delineiam-se, entdo, algumas transformagdes ¢ “rachaduras” na
figuragdo inicial do narrador brasileiro, que encaminham a prosa
para o romance histdrico, regionalista e de costumes, sem, entretanto,
que sc alcance aquilo que sé seria conquistado por Machado de Assis:
a “corrosdo” do ponto de vista narrativo por um narrador que, auto-
reflexivo, assume enfim uma fisionomia irénico-critica capaz de abalar
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os pontos fixos de sustentagio do narrador romintico — o olhar
paisagistico-descritivista que converge para a imagem de uma natu-
reza, sociedade e origem histdrica una ¢ coesa.

José de Alencar, portanto, fica situado como que em uma fase de
transi¢do, em que se “ensaia”, mas nio se realiza, a mobilidade do
narrador auto-reflexivo. Para a explicagio dessa impossibilidade, a
questio politico-ideoldgica ainda parece ser decisiva.

O narrador de Alencar, define Siissckind, seria fundamentalmente
conservador ¢ autoritdrio, nio porque, como consideraria Costa Lima,
em sua prosa soasse a voz do Estado mondrquico nacional, como na
primeira prosa, mas porque, sugere-s¢, Scm que o assunto seja aprofun-
dado, agora fala a classe dos proprietarios rurais. Nessa perspectiva, a
referéncia ¢ Silviano Santiago, que jd afirmara que, no romance de
Alencar, as imagens feudais alcangam significado préprio: “O feudalismo
(...) ¢ uma figura de retdrica utilizada para produzir um discurso
onde exatamente se dd poder ao Senhor para que possa questionar os
exageros do estamento burocrdtico™.! Assim, conclui Siissekind, sc
Alencar figura “um antagonista as elites burocriticas”, nio deixa,
entretanto, de se apresentar ainda de modo conservador ¢ autoritdrio,
pois antagonista “sempre leal, “patriota’, mas cujo comportamento se
regeria por carta prépria. Ndo apenas o seu, alids, mas o de seus
agregados ¢ familiares, pautado pelas leis ¢ hierarquias locais, pclo
mando do senhor de terras.®

O narrador de Alencar, conclui Siissckind, configura-se “como
um ‘senhor de terras’ todo-poderoso”, que “organiza tramas e
redes”,%* sem se deixar, entretanto, questionar.

Assim, sc, no romance histdrico, a prosa de Alencar jd interpde,
entre a paisagem que mira ¢ o sujeito que narra, a agdo transfigura-
dora do tempo, cssa transfiguragio nio cscapa ao “ponto de vista
senhorial” — “o ponto de mira fixo”, com o qual se busca a “gestagdo
do povo americano”, as origens da nacionalidade — que acabard por
“des-historicizar”, essas paisagens. Chama-sc a atengdo, entdo, para
“o prazer minucioso com que o narrador incendcia alguns de seus
personagens, cendrios e objctos favoritos nos ultimos capitulos de
seus romances historicos”, principalmente cendrios e objetos “que



114 - pARAISOS ARTIFICIAIS

guardam contornos histéricos mais evidentes: a casa-castelo, o fidalgo
‘quase feudal’ [O guarani], os documentos do mestre Caminha
[As minas de prata]” ou, em outras palavras, para um “narrador
interessado em paisagens ¢ quadros histéricos, nio num auto-redi-
mensionamento ao correr do tempo”.54

O olhar histérico de Alencar, portanto, a0 mesmo tempo que
nio ¢ propriamente histérico — o tempo nio apareceria como
processo, mas seria fixado em quadros ¢ personagens exemplares —
revelaria sua essencialidade paisagistico-naturalista, pois as “cenas
do passado histdrico” seriam construidas ao lado e em coeréncia
com o repertdrio jd consolidado das “cenas da natureza”. Na
construgio, por outro lado, das “cenas regionais”, o mesmo problema
se apresentaria. Para Siissekind, a manutengio de um narrador de
perspectiva fixa — a criagdo de uma imagem harménica do pais —
levaria a uma mesma des-historicizagio, no romance regional
roméntico, da paisagem, que nio pode ser percebida em sua diversi-
dade, mas tem de ter essa diversidade transformada em unidade:
“(...) as paisagens histéricas locais, em sua diversidade, se apresentam
aos olhos ¢ ouvidos do viajante € este, com seu ponto de mira exemplar,
as homogeneiza e etiqueta ao narrar”.%

Por sua vez, quando o narrador roméntico reveste-se da mdscara
do cronista social, serd também para, com olhos de paisagista-natura-
lista, recolher minvicias do cotidiano citadino — as muitas descri¢des de
festas, ruas e trajes —, preservar um narrador-em-trinsito que nio se
deixa afetar por sua movimentagio no cendrio, ¢ que se reduz ao
“registro de suas impressGes” pessoais,’ nio chegando a uma auto-
reflexdo critica, do ato de narrar ou da realidade narrada, nem
mesmo naqueles romances em que se adota abertamente um tom
critico-satirico.

Toda a argumentagio de Siissekind, como se vé, fundamenta-se
na assertiva bdsica da auséncia de consciéncia autoficcional da prosa
romdntica brasileira — auséncia que explicaria, teoricamente, sua
diferenga em relagdo aos modelos europeus, a sua tendéncia natura-
lista-realista, ou a sua tendéncia ao documental, como afirmara Costa
Lima. Se, assim, Siissekind refina a andlise, nio consegue evitar aquilo
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que jd constituia problema para esse tipo de argumento: a narrativa
romantica ndo deixa de resistir i sua naturalizagio, por apresentar-sc
abertamente convencional, artificial — digamos: irrealista.

Pois, mais uma vez, como fizera Costa Lima, serd preciso enfatizar
a diferenga entre a intengdo realista de nosso romance romintico ¢ o que
cle efetivamente nos oferece. Que nio nos deixemos enganar pelo
descritivismo que invade toda a cena textual, alerta Siissckind: como
avisara Costa Lima, trata-se menos de descrever o pais, a partir da
observagio de sua realidade, do que de construir uma paisagem pito-
resca, brasileira, original, ou, em outra palavra, uma utopia:

De modo quase programdtico afirma-se entdo uma linha direta
com a Natureza, um primado inconteste das peculiaridades locais
— com a finalidade de se produzirem obras “brasileiras” ¢
“originais” — mas 20 MESMO tempo era preciso “nio ver” a paisagem.
Porque sua razio ¢ desenho j4 estavam pré-dados. E, mesmo que
se afirmasse fazer cépia “direta”, olhar com os prépnos olhos, para
figurar um Brasil que se descjava absolutamente original, parad:snaca-
mente singular ¢ sem divises sociais, raciais ou regionais de monta
ou que ndo pudessem ser classiﬁcadas, ctiquetadas, homogeneizadas
pela perspectiva una do “viajante-naturalista”, era preciso fechar os
olhos ou fazer ouvidos de mercador para os livros €europeus nas
estantes ¢ bibliotecas piiblicas, para uma populagio com 70% de
analfaberos, para a influéncia econdmica, para os leiloes de escravos,
rebeliGes escpamtismos, paraopovo livre sem ocupagio possfvel (...).57

Mais para “miragem” do que para “paisagem”, reforga Siissekind,
a representagao romdntica da realidade brasileira ¢ uma construgio
ficcional, ¢ preciso deduzir. Dedugio que deve ser estendida ao
romance histérico, em sua busca da origem nacional:

E mesmo como simples gradagio de cor que se percebe entdo o
processo de formagio de uma literatura nacional. Nio interessa a
esses cagadores de origem observar diferengas, lacunas, retornos,
cortes. E, ao descreverem essa procura de uma “nacionalidade
essencial” de uma identidade sem rachaduras, de uma linha reta,
cheia, sem descontinuidades ou rasuras, desvendam sem querer on
sabex, para quem os Ié, segredo particularmente defeso: que isso que
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definem como o “ponto um”, a “semente”, a “origem” da literatura
brasileira é, na verdade, quimera que constroem, passo a passo, a
cada novo trago que acrescentam ao seu mapa de pesquisas.
Quimera extremamente \til, pois, de posse dela, esquece-se a andlise
concreta das situagdes (...).58

Reinserido nas relagdes narrativas, portanto, o ponto de mira do
romance roméntico — que se insiste em definir como fixo, centrado,
imével — inevitavelmente se desestabiliza, pela flagrante distincia
—explicitada pela prépria narrativa, pois é lendo-a que a percebemos —
entre o Brasil que se deseja — que se torna utopia narrada — ¢ o que
se vive, o “real”. E isso o que mostra Siissekind, mas ¢ isso também
que sc procura negar, num sentido: pois o que se ressalta ¢ quc,
embora o romance romintico brasileiro mostre-se evidentemente
ficcional, ndo seria, porém, autoficcional: ele ndo se sabe, ou ndo se
quer, critico; ¢ de outro modo nio poderia ser, pois parte-sc do
pressuposto que seu narrador ¢, essencialmente, literariamente ingénuo
ou, quando nio, politicamente conservador, compromissado com a
ideologia dominante e com o olhar curopeu.

Podemos perceber, agora, que, ao se propor a analisar o narrador
da primeira prosa brasileira, Siissekind continua a promover o
confisco de sua narratividade, sob o argumento de que, embora se
deva reconhecer seu efeito ficcional, ndo s¢ pode atribui-lo a uma
intengdo que levaria A explicitagdo, por cla mesma, de seu cardter
construtivo, ficcional, que, ao contrdrio, cla procuraria esconder, tal
como afirmara Costa Lima.

Talvez fosse o caso de chamar a atengio para o evidente perigo
de se atrelar o sentido do texto as intengdes do autor, ou mesmo do
narrador, se considerado fora das relagGes narrativas. Mais interes-
sante, porém, do que ficar discutindo se Alencar, em suas consideragdes
tedrico-criticas, deve ser considerado mais naturalista-realista do que
pensamos, como faz Costa Lima, ou sc seria possivel que, de um
autor conscrvador, nascesse um narrador critico, ¢ investigar sc,
desarmando a prépria mirada critico-tedrica, de fato nio encontraremos
um texto em que a figuragio utépica — ficcional — esteja transformada
em artificio narrativo, pois essa talvez scja a maneira mais legitima
de se falar em autoconsciéncia ficcional.



Capitulo 1V
Ficcdo critica

Como acabam os sonhos de ouro
e também os romances

Mais do que a autobiografia literdria de Alencar, Como e por que
sou romancista (escrito em 1873), “Bengio paterna”, Preficio ao
romance Sonhos d’ouro (1872), parece ocupar o lugar central em sua
literatura critica, tendo sido o foco do interesse de nossos historiadores
e criticos. Nele ¢ que, afirmando o cardter nacional de sua obra,
Alencar a relaciona com a histéria da sociedade brasileira, distin-
guindo trés fases, a partir das quais nos acostumamos a distingo
temdtica que fundamenta a diviso de sua obra em romance histérico,
regional ou rural, e urbano.

A fase “primitiva”, a “das lendas ¢ mitos da terra | selvagem ¢
conqulstada” afirma Alencar, corrcspondcna Iracema. A fase hist6-
rica, a de nosso periodo colonial, pertenceriam O guarani ¢ As minas
de prata. A terceira fase, iniciada com a independéncia politica ¢ que
estaria ainda em curso, apresentaria dois aspectos ¢ a cles correspon-
deriam O tronco do ipé, Til ¢ O gasicho — que se voltam para aqueles
“recantos” que, guardando “intacto, ou quase, o passado”, com suas
tradigdes, costumes ¢ linguagem, possuem “o sinete todo brasileiro”
— ¢ Luciola, Diva, A pata da gazela ¢ o proprio Sonhos d’ouro — em
que cstaria representada aquela parte da sociedade brasilcira mais
aberta is idéias e costumes de outras culturas, onde, jd sendo travada
a irremedidvel “luta entre o espirito conterrineo e a invasio estrangeira”,
0 “cu préprio” tem de ser conquistado. Um romance propriamente



118 - PARAISOS ARTIFICIAIS

brasileiro, define entdo Alencar, serd aquele que, face 3s influéncias que
recebe, seja capaz de resistir a0 “prurido da imitagio” e promover
um tipo de “amdlgama”, em que os tragos dessas vdrias nacionalidades
se vao “diluindo” para “infundir-se n’alma da pétria adotiva, ¢ formar
a nova ¢ grande nacionalidade brasileira™.!

Ao contrdrio dos que viram, aqui, uma sistematizagio apenas
temdtica, a confirmar o conceito ingénuo do nacionalismo roméntico,
restrito ao assunto, Antonio Candido ressaltou a proposta estético-
formal desse sistema, em que a literatura nacional, afirma, “aparece,
entdo, como expressdo da dialética secular que sintetiza em formas
originais ¢ adequadas a posigio do espirito europeu em face da rea-
lidade americana (...)”.2 De todo modo, concordando-se ou nio com
cssa interpretagao, € inegdvel que Alencar apresenta, com Sonkos d’ouro,
mais do que uma concepgio temdtica de romance nacional.

Pois, inevitavelmente, o preficio estende-se ao romance:
momento de avaliagdo e de sistematizagio, Sonhos d’ouro — “pequeno
livrinho”; despretensioso, regateia Alencar — constitui nada menos
do que a formalizagio literdria da proposta teérica desenvolvida em
seu pdrtico. Mas ¢, ainda, cle mesmo, uma teoria da literatura de
Alencar, olhar interpretativo — a0 mesmo tempo retrospectivo ¢
prospectivo — sobre a obra. Torna-se significativo, entdo, que o
romance venha assinado por Sénio.

No primeiro dos romances assinados sob o pscudénimo, O gasicho,
publicado em 1870, Alencar estabelecera outro sistema interpretativo,
indicando o inicio de uma nova fase de sua vida literdria:

Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espirito indicar que
para cle j& comegou a velhice literdria, e que estes livros nio sio
mais as flores da primavera, nem os frutos do outono, porém sim
as desfolhas do inverno?

Talvez.

H4 duas velhices: a do corpo que trazem os anos e a da alma que
deixam as desilusGes.

Aqui, onde 2 opinido ¢ terra sfara, ¢ 0 mormago da corrugio
vai crestando todos os estimulos nobres; aqui a alma envelhece
depressa.’
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Esse ¢ um sistema que pode ser classificado como de tipo
biogréfico, como fica sugerido. O ano de 1870, em que Alencar
publica O gasicho ¢ A pata da gazela e escreve o primeiro volume de A
Guerra dos Mascates, marca sua saida do Ministério da Justiga e retor-
no a Cimara, j4 em franca oposigio ao Imperador: as contrariedades
e decepgoes sofridas na vida politica explicariam o pseudénimo me-
lancélico. Hoje praticamente esquecido — para o que sem divida
contribuiu a ébvia correlagio biogrifica —, essc foi o sistema discu-
tido pela primeira recepgio critica, que, tendo acatado a explica-
¢io, procurou avaliar suas conseqiiéncias. Pois, se a explicagio ¢ biogrd-
fica, o sistema diz respeito, fundamentalmente, a uma questio narra-
tiva: o que se coloca em discussdo sio os efeitos literdrios de uma
mudanga no modo de narrar, de uma perspectiva narrativa, que se
define, agora, como “desiludida”. Seria esse um Alencar, por desilu-
dido ou menos iludido, menos roméntico?

Silvio Romero nio hesita em concordar: tendo definido a
distincia entre a literatura de Alencar ¢ o modelo francés pelo que
escapa aos pressupostos roménticos, 0 “novo Alencar” que vé af surgir,
“cheio de despeitos e ironias”, em romances menos afeitos as doces
idealizagGes da primeira fase, ¢ um argumento a mais para o que sc
reconhecera como uma postura mais realista: na primeira fase, em
sentido restrito, pela temdrica local ¢ minticia descritiva, ¢, agora, no
sentido de uma postura mais critica frente a realidade brasileira.

José Verissimo, por sua vez, nio hesita em desconsiderd-la: tendo
definido a diferenga do romantismo de Alencar em termos de um
maior subjetivismo e incontengio emotiva ¢ formal, a scgunda fase
ndo seria diferente da primeira: otimista ou pessimista, mas irreme-
diavelmente inverossimil, a literatura de Alencar nio deixaria de ser
excessivamente romantica, sentimentalista.

Também Araripe Junior, que se firmaria como referéncia obri-
gatdria nos estudos alencarianos, questiona essa mudanga, defendendo
que, se hd uma nova fase, ela nio indicaria a alteragio do cardter
romintico do autor. Porém, a segunda fase, exatamente porque
pessimista, exige que a discussao seja mais detalhada, uma vez que,
ao contrério de Silvio Romero ¢ José Verissimo, Araripe Jinior nio
considera negativo o idealismo, ou a imaginagio romintica, de Alencar.
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Contemporineo de Silvio Romero na Faculdade de Direito em
Recife, Araripe Jtnior seria o que se poderia chamar de um repre-
sentante mais “tradicional” da nova critica, perfilando-se ao lado dos
primeiros criticos e historiadores roméanticos pela valorizagio da
representagio literdria das particularidades da natureza brasileira. Seu
empenho €, pois, o de conciliar essa tradigio ¢ as novas teorias cientificas.

O conceito de natureza, fundamental para a concepgio do nacio-
nalismo romdntico, nio o ¢ menos para as teorias de Taine. Discor-
dando da centralidade dada 3s influéncias raciais por Silvio Romero,
Araripe Junior parte do argumento de que o fator mais importante
para a diferenciagdo do cardter brasileiro ndo € a raga, mas o meio —
segundo ele, o tnico fator estével de nossa histéria. O meio, tomado
por Araripe como determinante de “ordem psicoldgica”, é o conceito
que fundamenta a teoria da “obnubilagio™:

Antes de tudo, cumpre-me ponderar que o meio fisico nio ¢
estudado aqui como influéncia pré-histérica (...) mas como influ-
¢ncia ¢ determinante de ordem psicolggica (...) por sua obra de
neutralizagdo tempordria de hibitos de raga, principios de educagio,
idéias religiosas, de tudo, enfim, quanto pode constituir o peciilio
de um povo que envia aventureiros através de mares nunca
dantes navegados.*

Como efeito, a questio da origem da literatura sofre radical
deslocamento, ficando afirmado que jd em seus primérdios a litera-
tura brasileira estaria marcada por tragos distintivos. Esse desloca-
mento permite, por sua vez, a elaboragio da definigio do que Araripe
Junior chama de “estilo tropical”, ou seja, pode-se descrever o
trago especifico definido, na literatura brasileira, pela influéncia
psicolégica do clima:

H4 horas do dia em que o brasilciro, ou o habitante de cidades
como o Rio de Janeiro, ¢ um homem envenenado pelo ambiente.
A falta de tensio do oxigénio tortura-o desmesuradamente; a sua
respiragio ofega, € a imaginagio delira numa deliciosa insensatez
cequatorial.
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E nestas horas ¢ justamente que o coméreio se agita, (...) que na
Rua do Ouvidor se intriga, sc namora, que nas redagoes dos
jornais se escreve, se faz politica, se literatiza. Agora, responda-se
francamente: nessa constante surmenage, quando os corpos, atre-
lados a uma imaginagdo superexcitada, a todo instante gravitam
para o leito, hd estilo que resista, hd corregio que se mantenha?

Descrita a especificidade, eis o julgamento:

O tropical ndo pode ser correto. A corregio ¢ fruto da paciénciae
dos paises frios; (...) Aqui, (...) onde a vida ¢ uma orgia de vigo,
onde tudo ¢ extremoso, ¢ extremados os fendmenos; (...)
compreende-se que fora de todas as coisas a mais irriséria por peias
a expressdo nativa e regular o ritmo da palavra pelo diapasio
estreito da retdrica civilizada, mas muito menos expansiva. (...) E
essc estilo desprezado pelos rigoristas que justamente me apraz
encontrar (...).

Assim, sc, na literatura de Alencar, a imaginagio se sobrepde a
corregio, cla apenas responde, de mancira ficl, aos influxos de uma
natureza mais exuberante do que a curopéia. Esse estilo vivo, colorido,
diurno, de um “idealista da gema”, ¢ o que constitui, portanto, a
diferenga — positiva — entre a literatura de Alencar ¢ os modelos
romanticos externos.

A distincia mais evidente seria em relagdo a escola alema: “(...)
aindole dos poetas germanicos (...) lhe devia ser odiosa. A névoa do
norte sufocd-lo-ia. Ndo hd um cscrito seu, principalmente de sua
mocidade, que denuncie a impressio durdvel ocasionada por algum
poeta dessa escola.™ Se os “poetas da luz ¢ do amor” foram, assim,
seus “verdadeiros guias”, deles também a literatura diurna c nitida de
Alencar se distancia: “A luz constitui toda a vida de sua poesia”,
afirma Araripe, “mas uma luz temperada e coada através de um coragdo
amoroso € terno, scm Os CXCessos, as trevas repentinas, as tristezas,
as mdgoas, os pesadumes de seus mestres Chateaubriand ¢ Lamartine™.”
O “idealismo absoluto” da literatura de Alencar, por outro lado,
marca diferenga ainda em relagio ao romance americano de Cooper,
que, de “temperamento realista”, ao contrdrio de Alencar, “nunca
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procurou poetizar a natureza™.® A originalidade de Alencar, portanto,
consistiria no estilo “grécil e feminil”, no detalhe, vivacidade, colorido
¢ luminosidade, que corresponde 4 “verdadeira sensagdo do pais”, a
seu “estado estético™.?

Frente a O gavicho, porém, Araripe Jtnior nio pode deixar de
reconhecer que encontra um Alencar diferente, uma literatura inva-
dida pela melancolia. Tudo est4 ali, os objetos sio os mesmos, mas a
“cor” ¢ outra:

O autor ridente do Guarani nio ¢ o mesmo do sombrio Gasicho.
O estado mérbido, pois, veio alterar-lhe consideravelmente o
cardter; por conseqiiéncia, 0 seu modo de ver, como artista, comegou
a acentuar-se por um lado novo. Uma sombra, um véu ligubre,
uma névoa angustiosa interpds-se entre o seu espirito magoado ¢
os mesmos objetos que outrora se lhe mostravam tio feiticeiros e
cheios de vida. Certas excentricidades despontam aos poucos aqui
e ali, ¢ o réseo de suas composigdes converte-se no violdceo das
tardes tristes, '

Longe “daquela casta e ficil idealizagio dos primeiros dias”, a
literatura de Alencar parece ter deixado a “regido das ilusGes eternas”:
a sombra que perpassa a paisagem de O gasicho, agora pesada e
angustiosa, intervém na construgio das personagens ¢ de supostos
herdis, e Araripe estuda a sua presenga nos romances dessa segunda
fase, em O tronco do ipé, A Guerra dos Mascates ¢ O garatuja, Til, O
sertanejo ¢ Encarnagio, livros que teriam deixado “as regides das
ilusGes eternas” e que levam Araripe a reconhecer que “agora o prisma
se deixou embaciar € perdeu a sua brilhante ¢ faustosa limpidez, o
seu predileto Brasil aos poucos vai-se esquecendo de que ¢ esse pais
encantado, que se ostenta nas obras anteriores (...)>.!!

O esforgo de Araripe Jinior, entretanto, dirige-se para a afirmagio
de que, se o cardter de Alencar sofre alterages, essas mudangas nio
atingem a sua esséncia: mudam-se as cores, “mas a mio que mancja
o pincel ¢ sempre a mesma”. O Alencar de O gavicho seria, assim,
apenas “quasc desconhecido”, pois, “no fundo, nio deixa de ser o
gracioso autor do epflogo de O guarani”.»2
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Araripe sabe, porém, ser dificil afirmar a heroicidade de Canho,
acreditando que, embora a intengdo de Alencar fosse a de “figurar a
justiga expatriada nos desertos”, o “tipo descrito nessas piginas nada
tem de externo ao poeta”, sendo, antes, produto da exaltagdo de uma
sensibilidade “mdrbida”, “doentia”.!* Nio deixa de ter razio:
inconsciente ou intencionalmente, Alencar nos apresenta um “heréi”
problemdtico. Pouco grandiosa ¢ a questio pessoal de Manuel Canho:
a morte do pai, motivo de uma vinganga por anos alimentada, ¢,
sendo ocasional, doméstica — tendo acolhido o homem perseguido
por Barreda, morre em nome de sua autoridade sobre o espago
privado do lar —, ¢ nio mais grandiosa que sua participagio —
também por motivo meramente familiar, por fidelidade ao padrinho —
na trama histérica que lhe serve de fundo.

Uma trama histérica que, ademais, fica destituida, por si mesma,
de grandiosidade, a partir da prépria descrigdo de sua figura central.
Comentando os “tropegos” de Alencar no aproveitamento das infor-
magoes documentais, Augusto Meyer ressalta que “no retrato tio
vivo de Bento Gongalves (...) qualquer leitor gaticho de algumas letras
ficard espantado ao vé-lo cofiando os bigodes grisalhos”. O trecho ¢
citado, ¢ como cle traz, além do imagindrio ornamento, uma repre-
sentagdo irdnica do herdi farroupilha — sensivel a admiragio das
mulheres, vendo chegar as janelas as mogas bonitas, “o venerando
alisava o bigode grisalho, pagando com um sorriso os olhares coados
pelas rérulas” —, Augusto Meyer significativamente comenta, cm
nota de rodapé, o trago caricaturista: “Este Bento Gongalves ornado
de bigodes lembra fatalmente um grave retrato, desfigurado com
apéndices pilosos pela mido de uma crianga travessa.”™*

O idealismo romintico de Alencar — ¢ a imagem de Canho, do
gaticho, como representante do herdi nacional — devem, entdo, ser
buscados na trama amorosa: garantido o cavalheirismo de Canho, o
parentesco com O guarani, romance em que a cxaltagdo nacional
parece evidente, a perda das ilusdes da nagdo seria compensada — ou
negada — pela do amor. O argumento ¢ buscado na parte final
do romance:
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O pendor natural da indole do romancista leva-o na tiltima parte
do romance, a transigir com a rispidez do misantropo. Manuel
Canho chega a amar Catita, e por mais que esse amor se apresente
convulso, extraordindrio, por mais que se inculque furioso, a
devastar a alma do gaticho, como o pampeiro as infindas savanas,
ninguém se persuade de que, no fundo, nio transparecem residuos
do cavalheirismo de Esticio, de Peri, de Alvaro. Verdade ¢, que
nessa luta, em que se empenha o autor para manter a Iégica de
Canho, ele o obriga a esquecer-se de Catita, deixando-a casar com
Romero; mas nio passam muitos dias sem que este caia sob o
punhal homicida do cioso gaticho, que, ndo encontrando franca
solugio As tergiversagGes de seu génio, cavalga o potro, arrebata a
amante ¢ desaparece em uma dobra do horizonte, envolvido em
tufio medonho, em uma espécie de cataclismo.'

Nio é dificil perceber, entretanto, que, para recuperar esse Alencar,
a interpretagdo de Araripe tem de alterar o préprio texto de O gasicho,
incorrendo em infidelidade diegética na descrigio da cena final. Tal
como Araripe nos apresenta, ela retine Canho ¢ Catita no cendrio da
mortc de Romero, apds a qual, ainda que reticente, Canho “cavalga
o potro ¢ arrcbata a amante”. Se assim fica sugerido que Canho,
eliminando Romero, age por desejo de “arrebatar a amante” e “desa-
parecer na dobra do horizonte”, as “tergiversagdes de seu espirito”
soam inverossimeis, mas poderiam ser explicadas pela misantropia,
afinal vencida, que o levara a “esquecer-se de Catita, deixando-a casar
com Romero”.

Sabemos, porém, que nio ¢ por “esquecimento”, por uma
suposta fragilidade do amor de Canho por Catita, que ela sc casa com
Romero. O amor por Catita constitui problema, nio porque,
misantropo, Canho estaria, no amor, como na vida em sociedade,
destituido do ideal, da ilusdo necessdria para o empenho em outro
projeto que ndo o da vinganga. O que constitui problema ¢ algo que
vemos apagado por essa versdo — a traigio de Catita — e pelo que
cla implica: um amar, como diria Araripe, convulso, furioso, devas-
tador, ndo, entretanto, porque em luta com a tese do amor, mas
porque destituido de suas ilusdes.
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Por isso, o desfecho do romance ¢ mais nebuloso do que deixa
supor Araripe Junior, que explicitamente o forga em diregio a versio
“otimista”, como fica claro se retornamos as ltimas pdginas do romance.

No pentltimo capitulo, encontramos Canho debrugado cm
Morena, apés o duelo com Romero, vinganga que nio lhe traz sacic-
dade. Um “solugo rompe do peito arquejante”, ¢ “pela primeira vez
em sua vida, aquele homem soube o que era o pranto, e chorou como
uma crianga”. A idéia ¢ fugir “deste mundo infame”, para o deserto,
onde “ninguém hd de ser enganado pelo amigo ¢ traido pela
mulher”. A imagem, porém, ¢ a scguir reconsiderada, ¢ o deserto
ndo aparece mais como possibilidade de evasao ¢ reconforto: “Quero
correr! Correr sem fim, até que sc abra o inferno para nos devorar!”
Catita, que observa a cena, intervém, pedindo o perddo ou a morte.

O ultimo capitulo inicia-se com a chegada do pampeiro: perso-
nagens ¢ natureza ecm convulsio. Canho hesita, entre o furor ¢ a
fascinagdo; arrasta Catita até a borda do precipicio; ela, porém, se
agarra a cle. Canho afasta-se, “recobra o alento respirando o ressolho
do tufio”, “os ecos de ruina e devastagio” que “deleitavam aqucle
coragio enganado”. Quando monta na baia, ¢ a imagem do inferno
que somos novamente remetidos: (...) sentia a necessidade de cavalgar
o tufio como a um corcel bravio, ¢ precipitar-se com ele pelo espago,
arrasando tudo em sua passagem ¢ matando em sua alma a sede
horrivel que sentia de mortes, desastres ¢ catdstrofes™. Se Catita ainda
assim o acompanha, portanto, nio ¢ por decisio de Canho, mas contra
cla: langando-se na garupa de Morena no momento de partir, ¢ sua
mio que Canho sente “como tenaz ardente”, que “lhe csmagava o
coragdo”. Nesse ponto, a narrativa tem preparado o desfecho:

Sem forgas para desprender-se daquela cadeia, queimando-se ao
tépido contato do talhe voluptuoso da moga que estreitava-se
com cle, o gaticho soltou um bramido, como se chamasse em
SOCOTTo scu pampeiro, ¢ precipitou-se numa corrida louca e esvai-
rada, cuidando fugir assim ao tormento.

Mas abriu-se diante a fauce escincara do abismo. O pdlido clardo
da lua (...) iluminou o alcantil que sumia-se pelo antro profundo.
Agarrado a uma ponta de rochedo,  borda do despenhadeiro,
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via-se o busto de Félix com a faca nos dentes, lutando com o tufio
e devorando com os olhos a distincia que ainda o separava do gavicho.
A Morena ia estacar; Manuel, reclinando-se ao pescogo, gritou-lhe:
— Hupa!

Ouviu-se um anscio, um estridor de ramos partidos, o baque de
um corpo ao fundo do algar, o estrupido de um galope ao longe;
¢ a voz intermindvel do ciclone cobriu todos esses pequenos
rumores. Subito, porém, como se o filho do pampa s6 houvesse
deixado as estepes nativas para buscar o gaticho ¢ levé-lo a0 deserto,
a natureza quedou-se. Caddver depois de tremenda agonia.

O sol despontava.

A manhi limpida e serena esparziu a doce luz por aquela terra
convulsa. No meio dos sobejos da borrasca (...) o tenro grelo da
semente rompia o seio da terra; ¢ a flor azul de uma trepadeira
estrelava suas pétalas aveludadas. '

Quando, portanto, Araripe resume todo o trecho afirmando que
Canho “cavalga o potro e arrebata a amante”, oculta-se o grau de
indecibilidade nele contido. E claro que podemos ver, na “ressurreigio”
da natureza, na flor azul que cstrela a esperanga, a sugestio para a
interpretagdo otimista de Araripe. Ela nio apaga, porém, sinais que
apontam para outra direg3o, para a corrida “louca e esvairada” em
direg3o a0 abismo. Escutamos, ainda, o baque de um corpo, provavel-
mente, mas ndo necessariamente, o de Félix, ¢ um galope ao longe.
Nada nos diz, entretanto, que o cavalo esteja sendo ainda conduzido
por Canho, tendo Catita 4 garupa. Tudo o que sabemos ¢ que nio
sabemos o que “a voz intermindvel do ciclone” encobriu.

E, assim, s custas do apagamento da indeterminagio do desfecho
de O gavicho que Araripe Junior pode sustentar a tese do romantismo
otimista de Alencar, garantindo um final feliz, previsivel cm um roman-
tismo “mais sentimentalista”, diria Verissimo, ou, como quer Araripe,
mais idealista ou “iludido do que o préprio modelo, mesmo na fase
declaradamente “desiludida” do escritor.

Em Sonhos d’ouro, a tese busca o argumento decisivo: embora
pertencente & mesma fase que geraria A Guerra dos Mascates — produ-
to indiscutivel da “enfermidade” do escritor, em que um “novo
clemento”, o satirico, “sufoca inteiramente aquele sentimento das
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belezas coloniais, que resplandece nas pdginas das encantadas Minas
de prata® \—, Sonhos d’ouro nio teria sido contaminado, comprovando,
assim, que cssa enfermidade, ainda que imprimindo alteragées no
cardter do escritor, ndo o modificara essencialmente.

O proprio Araripe testemunha: visitando o escritor justamente
em 1870, quando Alencar tinha abandonado o Gabinete em 16 de
julho, encontra-o, no ameno sitio da Tijuca, escrevendo Sonhos d’ouro,
“romance que ia lendo a familia, capitulo por capitulo, 4 propor¢io
que os compunha”. O espirito do escritor estd tranqiiilo, comenta
Araripe: “Jovial, como quem acabava de um pesadelo, sua alma
mostrava-s¢ desanuviada de todos os pesadumes que por vezes a
encgreciam”.!® Nenhuma palavra a mais sobre o romance: sua inter-
pretagdo ¢ dada pelo detalhe biogrifico.

Publicado, o romance, porém, sugeriria outras inferéncias
biogrdficas. A acreditar-se na “Carta ao editor”, incluida no livro,
somente depois de ter dado por terminado o romance, Alencar resolve
acrescentar um novo capitulo, que traz o quc seria o desfecho tipi-
camente alencariano, a tempo ainda de ser incorporado 2 primeira
edigdo, jd no prelo.

Sonhos d’ouro, portanto, teria sido intencionalmente seu romance
mais explicitamente desiludido: uma histéria de amor fracassada,
narrando o destino de toda ilusio — “Assim terminam estes ‘sonhos
d’ouro’, tio parecidos com outros que a cada instante por ai acendem
¢ se apagam, como os arrebdis da tarde”, conclui o narrador. Sc
ganha continuagio ¢ um novo desfecho, em que, retornando ao cendrio
do primeiro capitulo, o texto como que reconta a hist6ria, agora na
versdo otimista, seria dificil compreender por que, ainda que esse
novo desfecho permita reconhecer o primeiro Alencar — aquele que,
no tranqiiilo refiigio da Tijuca, com a “alma desanuviada®, recebe a
visita do sobrinho —, cle ndo apenas teria dado por acabada a narra-
tiva no desfecho melancélico, como teria submetido a familia, que
acompanhava a escrita do romance capitulo a capitulo, a um soffi-
mento que seria remediado, mas nio evitado, pelo pds-cscrito.

E sintomdtico, entdo, que Araripe nio tenha desenvolvido uma
andlise textual do romance, como fizera no caso de O gaicho. Nio
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exatamente porque assim se evita uma discussao de versdes biogrificas:
a “Carta ao editor”, afinal, vindo transcrita em um espago ficcional,
configura-se explicitamente como um mecanismo narrativo do
préprio romance. Mas porque assim se evita 0 que esse mecanismo
provoca: a ambigiiidade trazida por um desfecho que, ostensivamente
substituindo o final desilusério, mostra-se, 20 mesmo tempo, ostensiva-
mente artificial, “forgado”, acabando por, ao contrério de substituir
o primeiro desfecho, promover sua interpretagio critica.

Pois, ainda que por uma estratégia diferente, estamos diante de
um mesmo movimento, 0 mesmo que fizera, de O gasicho, um
romance problemdtico: tal como a flor azul, o pds-escrito, em Sonhos
A’ouro, permite a opgio por uma interpretagio “otimista”; essa versio,
porém, exige um gesto que j4 nio pode ser inocente ou ingénuo.
Vocé pode escolher a versdo otimista, parecem dizer-nos esses narra-
dores; ela, porém, nao ¢ dada como encaminhamento “natural” da
trama, mas cxige a interferéncia do leitor, de sua participagio ativa
¢ consciente.

E compreensivel, entdo, que 0 apagamento promovido por Araripe
no texto de O gasicho tenha que ser, no caso de Sonhos d’ouro, ainda
mais radical, desta vez, submetendo-se a interpretagio da narrativa
a0 detalhe biogrifico que permite o esquecimento do movimento
imposto por um mecanismo de auto-reflexio — o do desfecho ambiguo,
scja porque ostensivamente ou porque relutantemente feliz — que
aparece aqui de modo mais explicito.

Junto a desfechos ambiguos, ou abertamente artificiais, o que se
apaga, portanto, ¢ um movimento de auto-reflexio, pelo qual se
explicita que 0 “modo desiludido de narrar” nio significa que csteja
destituido de ilusdo ou de utopia, mas sim que, romanticamente uté-
pica, a literatura de Alencar a0 mesmo tempo que elabora as utopias
do amor e da nagdo evidencia essa construgio: desfechos mais ou
menos artificiais, ou “forgados”, a dizerem que, se as utopias literdrias
podem ser oferecidas, clas sdo oferecidas como tal.

Assim, José Verissimo e Araripe Junior ndo deixam de ter razio
quando afirmam que o Alencar da segunda fase é tio roméntico quanto
o da primeira; ¢ preciso, porém, dar razio também a Sflvio Romero,
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quando reconhece, af, um Alencar “mais irdnico” e, no sentido comum
do termo, “menos roméntico”: podemos, entio, falar de uma litera-
tura nem menos, nem mais romantica, mas de uma literatura propria-
mente roméntica.

Mas devemos, ainda, a partir dessa reversio, reconsiderar a afir-
mativa de Araripe de que, em sua fase “desiludida” — fase em que a
dicgdo auto-reflexiva, propriamente romdntica, se apresentaria de
maneira mais explicita — encontramos um Alencar “quase” desco-
nhecido, agora, no sentido de que essa dicgdo irdnica, que se explicita
em Sonhos d’ouro — € que se constitui como mecanismo de reflexdo
sobre a obra jd produzida, tanto como proposta formal para o romance
romintico brasileiro —, n3o seria, exatamente, uma novidade trazi-
da por Sénio.

Folclores literarios

E significativo, portanto, que Sonkos d’ouro, em que tanto esse
movimento auto-reflexivo quanto a reagao por ele provocada na
recepgdo critica tornam-se evidentes, remeta-nos de modo também
claro aquele que se firmaria como o romance alencariano por exce-
Iéncia, e que somente com muita dificuldade poderia ser reduzido ao
campo da excepcionalidade: curiosamente, o desfecho de Sonkos d’ouro
ficcionaliza um detalhe que, segundo Araripe Junior, faria parte da
“biografia” de O guarani.

Em nota de rodapé, é com estranheza que o critico presta seu
depoimento sobre os rumores que cercam o romance: “O que € para
admirar ¢ que José de Alencar dera por acabado o romance com a
catdstrofe em que desabou a casa de Dom Ant6nio de Mariz”, confirma,
explicando ainda: “Mas, a pedido de suas irmis, que liam a obra com
o mdximo interesse, permitiu escrever esse epilogo (...)”."
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Recolhida ao pé da pdgina, essa ¢ a mesma admiragio que desa-
pareceria na interpretagdo de Sonkos d’ouro; agora, entretanto, que
seus dados biogrificos confirmam a veracidade da versdo do final
adicionado, Araripe ndo pode deixar de se admirar. Que o desfecho
tenha sido adicionado, que o idilio amoroso, representagio poética
das origens da nagdo brasileira, nio tenha sido o final previsto pelo
autor indica que, previsto para acabar em tragédia, o romance que
firmara o escritor frente ao publico e A critica j4 trairia a presenga do
“segundo Alencar”. Portanto, 20 mesmo tempo que confirma a vera-
cidade do episédio, Araripe nio deixa de registrar sua desconfianga
quanto a sua verossimilhanga.

A versdo, preservada pela familia, seria mais tarde retomada por
nossa tradigdo critica jd desinvestida de cardter documental. “Do autor
ndo hd depoimento”, avisa M. Cavalcanti Proenga, na Introdugio
geral da edigdo Aguilar da obra completa de Alencar, sobre “o porqué
do final indeterminado de O guarani: Ceci e Peri descendo as dguas
na copa da palmeira que a enchente leva para onde o leitor quiser:
para a morte ou para 0 amor numa ilha edénica”.2? Ressalta, porém,
que Raquel de Queirds apresentara uma variante do depoimento de
Araripe Janior, tendo ouvido de sua avé Miliquinha (D. Maria de
Macedo Lima, prima-irma de Alencar) que, tendo acabado o romance
no incéndio da casa do Paquequer, as primas (e nio as irmis), revol-
tadas ¢ sentidas com o final trigico, teriam pedido ao romancista a
mudanga do final.?!

Contra a veracidade do episédio pesam informagdes prestadas
pelo préprio romancista sobre seu método de trabalho ¢ sobre as
condigdes que cercaram a produgio de O guarani: M. Cavalcanti
Proenga pondera que a escrita do folhetim, composto au jour le jour,
nio deixaria tempo para a leitura em familia, mais improvével, acres-
centa, diante do fato de a casa do Largo do Rossio encontrar-sc,
entdo, cm obras de reforma. “Considere-se, pois, como bem provado
que as parentas leram O Guarani foi mesmo em letra de forma e que,
langada a versao da choradeira ¢ das stiplicas, ndo se perdeu tempo
em verificar a verdade® — conclui-se, na mesma linha de Brito
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Broca, que, argumentando com os mesmos dados, jd refutara a
versdo do final adicionado, que nio seria mais do que um de nossos
folclores literdrios.

A discussao, entretanto, nao se esgota com a resolugao do detalhe
biogrifico; resta, ainda, discutir aquilo que, apesar de contestado o
episédio, por inveridico ou falso, explica por que a versio familiar
pode ser por tanto tempo preservada. Pois o que estd em questdo nao
¢ propriamente a falsidade do detalhe biogrdfico, mas, sim, a “falsi-
dade” — a artificialidade, se preferirmos — do desfecho de O guaran,
que a versdo do final adicionado vem explicar.

“José de Alencar tinha esse defeito. Facilitava muito as solugGes
nas ultimas pdginas de seus livros” — advertira Araripe Jinior?, em
observagio a respeito de O tronco do ipé, mas que, enunciada em tom
generalizante, bem poderia ser aplicada nio apenas a todos os
romances da segunda fasc, mas também a romances pertencentes a
primeira. Harmonizages artificiais acompanhariam justamente aqueles
romances que o prenunciavam — Luciola ¢ Diva — e que teriam
instituido, j4 na fase genuinamente alencariana que gerou O guarani,
expressdo da alma poética do autor, uma vertente distinta, que desem-
bocaria nos romances da segunda fase: esses perfis femininos, embora
tendo como centro de suas composi¢des a mulher e apresentem o
estilo grécil de Alencar, acabariam por figurar retratos “esdrtixulos”,
“extravagantes”, com seus desfechos contraditérios, ou inverossimeis,
a trair “a existéncia de um verme corrosivo™* que, mais tarde, passaria
a ser dominante.

Sugere-se, assim, que, em sua fase mais desiludida, ou nos romances
da primeira fase em que essa desilusdo se prenunciava, o cardter de
Alencar, se ndo softe alteragio de esséncia, imprime um problema narra-
tivo. Esses romances, ¢ certo, ainda apresentam a estrutura tipicamente
roméntica: uma situagio harménica desestabiliza-se, compondo-sec uma
narrativa desiluséria, para entio empreender um segundo movimento,
de re-harmonizagio, recompondo-se como narrativa de ilusdes (ainda
que melancolicamente refeita pelas utopias do amor idealizado ¢ da morte).
Tendentes ao pessimismo, entretanto, o segundo movimento, nesses
romances, nio pode esconder o esforgo requerido.
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Forgados, artificiais, “cxcessivamente romanticos”, como afir-
mara José Verissimo, também para Araripe esses desfechos apenas
aparentemente entram em contradi¢io com as narrativas; como meros
problemas de construgio textual, ndo chegam a atingir o romantismo
otimista de Alencar, que se distinguiria dos modelos de que dispde,
nio porque, como quer Verissimo, excessivamente sentimentalista,
ele seria também inevitavelmente menos elaborado, mas, sim porque,
mais otimista, teria evitado a vertente roméntica melancélica. Ainda
assim, o verdadeiro Alencar teria de ser procurado em O guarani,
romance que nio apresentaria esse problema de carpintaria:

Se houve talento nos idealistas, esse talento consistiu em convencer-nos
da verdade de suas caprichosas invengdes. Nio hd negar que José
de Alencar, no epilogo do Guarani, apesar de romper, a cada
passo, com o real, chega a embevecer-nos na possibilidade daquelas
festas da natureza, naquele despontar do amor em Cecilia pelo
brusco Goitacés. Se a ilusdo ¢ tio bem disposta! se as luzes ¢
cambiantes, espalhados na tela pelo mdgico pincel, nos prostram
em uma t3o doce languidez, em uma tamanha nostalgia celeste!
Quem h4 af, que nio siga, com o coragio doidejante, aquela canoa
aresvalar como uma sombra pela face lisa do Paraiba, arrebatando
a intangfvel Iara s devastagdes dos Aimorés? (...) A palmeira
deriva, arrastada pela torrente, para sumir-se no infinito dos mares,
¢ os dois amigos, embebendo suas almas em um sentimento de
ternura infinda, coroam o romance com as tintas mais delicadas ¢
gréceis de que se serviu a inspiragio de José de Alencar.®

Em O guarani, portanto, Alencar teria evitado o que, nos outros
romances, mesmo sendo considerado mero problema formal, poe
em risco a tese do romantismo otimista de Alencar, ou scja, tendo
sido perfeitamente conduzida, a passagem do primeiro movimento
a0 segundo ndo teria deixado brechas para que o processo de
construgao das ilusdes roménticas fosse flagrado. Ao contrério dos
outros romances, s¢ “a ilusio ¢ tao bem disposta”, aqui, ela nio teria
sido “deposta”.

A artificialidade — ou o excesso romintico — do desfecho do
romance, porém, n3o seria facilmente apagada: retomando a discussio
sobre a versdo do final adicionado, a argumentagio de Brito Broca ¢
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Cavalcanti Proenga jd nio apelard para a verossimilhanga interna do
romance, mas para a coeréncia entre um final que permanece sendo
percebido como “falso”, forgado ou condescendente, ¢ a obra do
escritor. Guardando-se a definigdo da literatura de Alencar como
sentimentalista, excessivamente roméntica ou otimista, trata-se de
interpretar as paginas finais da narrativa a partir da teoria jd elaborada
do romantismo de Alencar, que fica, assim, salvaguardada daquilo
que a ameaga: a narragio “desiludida”, ou auto-reflexiva, que se insinua
mesmo no romance tido como representagio exemplar das utopias
do amor ¢ da nagio ¢ que arrisca a sugerir que o romantismo
sentimentalista de Alencar pode bem ser também um de nossos
folclores literdrios.

“Nao seria absolutamente crivel a idéia de Alencar fazer terminar
a estéria com a morte de todos os personagens. Esse desfecho ia de
encontro a prépria indole do autor”, jd declarara Brito Broca, refu-
tando a vers3o do final adicionado ¢ afirmando a coeréncia entre o
romance € a obra: “Pois devemos notar: o final de O Guarani estd em
perfeita consonéncia com os dos outros romances do escritor cearense.
Jamais optaria ele por uma catistrofe total, como a que teria mergu-
lhado em pranto as primas.”? Em outras palavras, Alencar jamais
optaria por uma versao melancélica, uma vez que ela seria contradi-
téria em uma literatura jd definida, em ensaio anterior, como uma
espécie de “literatura de consolo”; ou, como afirma Brito Broca, de
recuperagio de perdidas ilusGes:

Alencar deu-nos um pouco daquela que poderfamos chamar “as
mil e uma noites” brasileiras. Das histdrias maravilhosas da infincia,
passamos, na adolescéncia e na juventude, para os seus romances,
¢ depois, retornar a eles, é sempre ir em busca das ilusGes perdidas,
num doce movimento de recuperagio sentimental.?’

“Literatura de evasio”, concorda Cavalcanti Proenga, com a qual
“Alencar se torna popular porque realiza nos seus romances o equilibrio
moral ¢ social com que sonham todos os idealistas ¢ 0 povo. Os maus
sdo punidos, os herdis, exaltados”. Nio vendo essa relagio com as
expectativas do publico como problema — se as massas preferem a
evasio ¢, acima dela, a harmonia, ela “nio deve servir para acalentar
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os opressores”, pois reforgaria no “leitor humilde a convicgdo de que
a justiga ¢ possivel” e o ensinaria “a amar, cada vez mais, a liberdade” —,
¢ com tranqiiilidade que Proenga atribui a essa influéncia a presenga
do final feliz, reconfortador, nos “livros feitos para o grande puiblico”.28

Responde-se, assim, “por que ¢ que a quase totalidade dos
romances alencarianos acaba feliz”, e, daqui, nao seria dificil atribuir
essa tipicidade a O guarani ¢, na linha de Brito Broca, considerar
que seu desfecho recupera iluses que a narrativa dera por perdidas,
restaurando harmonias amorosas e sociais.

A contradigdo, porém, seria incontorndvel: j4 de infcio, Cavalcanti
Proenga o definira como um “final indeterminado”, chamando a atengdo
para a ambigiiidade que assim se instaura. “Do autor ndo hd depoi-
mento”, dissera, “sobre o porqué do final indeterminado de O guarani:
Ceci e Peri descendo as dguas na copa da palmeira que a corrente
leva para onde o leitor quiser: para a morte ou para o amor numa ilha
edénica”. Assim, se Cavalcanti Proenga chega a afirmar, contradito-
riamente, que “a consciéncia de ter levado a agdo ao topo da drama-
ticidade adverte [o romancista] que tomar o declive da solu¢do feliz,
definida, seria amortecer o choque emocional do leitor”, desfaz ime-
diatamente o equivoco, continuando: “Entretanto, do outro lado da
crista, havia o indeterminado, a vertente poética chamando os heréis
para o desconhecido, para o vago de todos os possiveis.”?

A exemplaridade, entdo, caberia a outro romance, a Sonhos d’ouro,
em que, “jd selado o destino melancélico dos personagens, o roman-
cista se arrepende da decepgio dada ao leitor-povo e corre a acres-
centar, o livro jd no prelo, um post-scriptum de sltima hora para anunciar
o casamento de Guida e Ricardo.?® Curiosamente, embora Cavalcanti
Proenga refute a versio do episédio adicionado de O guarani, nio
hesita, aqui, a tomar a “Carta ao editor” como documento: cla
constituiria um depoimento do autor quanto 3 interpretagio correta
do procedimento, definindo, sem margem a duvidas, Sonbos d’ouro
como um romance de desfecho feliz, sendo explicito o encaminha-
mento da narrativa ao final reconfortador. Outros romances, porém,
nio sé O guarani, mas também O gasicho, ndo contando com a
interferéncia decisiva da palavra do autor, teriam seus desfechos
intencionalmente revestidos de ambigiiidade.
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O problema da interpretagdo de Sonhos d’ouro é 0 mesmo enfren-
tado por Araripe Junior: se o desfecho adicionado visa a evitar a
frustragdo das expectativas do leitor, deveria parecer estranho, também
a Cavalcanti Proenga, que o autor, dedicado a cultivar as ilusées
romdnticas, faga questdo de mandar publicar, nio apenas o novo
capitulo, mas também a “Carta ao editor”, que nao deixa dividas de
que ele foi adicionado ao texto original: a decepgao, que aparente-
mente se procurava evitar, fica assim ressaltada, com o desfecho
reconfortante recusando-se a se oferecer como o desenvolvimento
natural da trama. Aqui, como ali, a explicagio biogrifica — s6 até
certo ponto divergente da apresentada por Araripe, uma vez que a
interpretago de seus cfeitos ¢ a mesma — permite minimizar a
ambigiiidade produzida pelo final do romance.

Coerentemente, os desfechos de O gasicho ¢ O guarani, também
ambiguos, nio serio considerados, quando menos, atipicos em uma
literatura que se definiria pela preocupagio em preservar as ilusdes
buscadas pelo leitor. Se o autor nio encaminha adequada ou clara-
mente essas narrativas para o desfecho feliz, sugere-se, o leitor o
pode fazer, optando pela versao que lhe permita escapar da decepgio
total. “Muito natural, nos livros para o grande publico, o fim feliz”,
afirmara-se, complementando-se: “(...) o# pelo menos indeciso, como
em O Guarani ¢ O gaticho”.3!

Nio chegando a uma conclusio diferente da de Brito Broca e
embora tendendo a direcionar a abertura narrativa de O guarani rumo
a interpretag3o otimista, Cavalcanti Proenga consegue evitar, até certo
ponto, o fechamento interpretativo do romance, ressaltando a indeci-
bilidade, ou a indeterminagio, de seu desfecho e acabando por recu-
perar uma ambigiiidade que sugere uma narrativa mais “desiludida”
— irbnica ou critica —, uma representagio menos euférica e exalta-
dora do amor ¢ da nagio do que sempre quisemos acreditar.

A sugestio, porém, ndo teria ressonincia em nossa tradig3o critica,
que manteria a interpretagdo do desfecho de O guarani como exces-
sivamente romantico, demasiado idealista ou ingenuamente utépico.

O texto referencial, obrigatoriamente citado pelos estudos mais
recentes do romance, ¢ o de Alfredo Bosi, “Imagens do romantismo
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no Brasil”*, que, por sua vez, discute com outro ensaio publicado na
edi¢do Aguilar, em que Augusto Meyer, indicando as influéncias do
medievalismo na narrativa, rebate sua classificagio como romance
histérico. “Eu por mim confesso humildemente que nio vejo indigenas
na obra de Alencar, nem personagens histdricas, nem romances
histdricos; vejo uma poderosa imaginagio que transfigura tudo (...)”> 3
— sustenta Meyer, tendo chamado a atengdo para a inverossimilhanga
do desfecho de O guarani para comprovar a “gratuidade” da narrativa,
a ser lida puramente como romance de peripécias, em seu “pendor
pelo prodigioso, pelo deslumbrante e espetacular: “E o bom leitor (...)
decerto ainda se lembra, com um deleitoso arrepio, daquele milagre
final; a d4gua sobe, sobe, ¢ cle préprio, leitor, j4 se dispde a nadar, cis
sendo quando Peri, num supremo prodigio, arranca a palmeira (...)”*
Bosi, entretanto, encarrega-se de mostrar que, se a intengdo de Alencar
teria sido a de erguer “um castelo nos trépicos”; essa construgio
apresenta brechas que deixam entrever um sentido histérico na
representagio da emergente sociedade brasileira:

O quadro de um Brasil-Col6nia criado A imagem e semelhanga da
comunidade feudal européia aparece quase em estado puro no
Guarani de Alencar. Mas a intuigio do romancista foi além dos
preconceitos do intérprete da nossa Histria, e 0 “quase” fez brechas
to largas no corpo do romance que o castelo de Dom Anténio
de Mariz acabou em rufnas antes que a narragio chegasse a0 termo.*

A brecha, explica, insinua-se na edificagio pela presenga dos
armazéns destinados aos mercendrios e aventureiros, relagio alheia 2
comunidade feudal, a demonstrar que est4 em representagio uma
sociedade diferente. Alencar, porém, nio teria aprendido sua prépria
licio. “A brecha, se bem pensada, teria ensinado a Alencar que a
Colbnia ndo repetia a Idade Média, mas abragava uma sociedade jd
aberta, em interagio freqiiente com o mundo”, comenta Bosi, para
mostrar que o romance acaba por optar pelo modelo harménico da
comunidade, que “age, porém, com maior forga no espirito roman-
tico do que a estrutura social que cle soube, afinal, apanhar com
vigor”. Se tivesse sido construido um castelo nos trépicos, a simples
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a¢io dos Aimorés bastaria para provocar o desequilibrio que acaba
por levar a catdstrofe; haveria porém, uma oscilagdo entre o roman-
tismo de Alencar e o senso histdrico, que o faz associar a cssa agao a
dos mercendrios. A atuagio dos mercendrios, porém, teria assumido
apenas uma fungio romanesca, encarnando a forga do Mal, ficando
impedida de promover uma alteragdo “substancial no sistema”, que

rui materialmente, mas permanece intacto nos seus valores mais
intimos. Dom Anténio e a familia nio fogem: resistem herdicos e,
no momento extremo, fazem explodir o solar (...) Os mercendrios
importam como fator de intriga (...) mas, na economia total da
obra, significam principalmente o filtro que revela, pelo contraste
do escuro sobre o claro, a purcza de Cecilia, o despojamento de

varo de S4, a nobreza selvagem de Peri, a generosidade inata de
Dom Antdnio de Mariz.*

Se assim jd fica demonstrado que Alencar conservadoramente
opta pela minimizagio dos conflitos histérico-sociais que soube captar,
resta, ainda, como evidéncia final, o desfecho do romance, aberta-
mente a-histérico:

As péginas finais descrevem a fuga de Cecilia ¢ Peri pela floresta ¢
pelo rio. Cancelam-se aqui os limites histéricos, desfazem-se os
contornos da vida em sociedade; ¢ a narragdo volta-se para as
fontes arcanas do romance histérico: a lenda.(...) E sé no desfecho,
em que a vida reflui para a selva salvadora, o romance perfaz a sua
ambigo de recortar uma comunidade cerrada, natural. (...) E como
se o cronista, leitor de Walter Scott, pusesse a hist6ria entre parén-
tesis e imergisse em uma paisagem sem tempo. (...) A oscilagao de
Alencar (...) entre a sua perspectiva histérica ¢ um romantismo
selvagem, pré-social, resolve-se, enfim, pelo segundo pélo.”

Nas pdginas finais do romance, portanto, Bosi encontra a
confirmagio do excesso romintico de Alencar, que o teria levado a
optar pelo mito harmonizador, configurando-se, assim, seu conser-
vadorismo. Se a conclusio, portanto, remete ao a-historicismo do
romance, cla ndo ¢ muito diferente da de Augusto Meyer.
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A contestagdo do medievalismo, ou do romantismo “selvagem”
— a fuga para um passado idealizado — de O guarani, seria cfetivada
por Silviano Santiago, que, em “Lideranga ¢ hierarquia em Alencar”,
chama a atengdo para o aproveitamento das imagens feudais como
mecanismo de leitura ou critica do presente. Partindo da mesma cena
analisada por Augusto Meyer, a descrigio do Paquequer, Silviano
Santiago a analisa como metifora do processo de hierarquizagio que
indica como caracteristico da obra, para demonstrar que, camuflado
por valores feudais, “o texto alencarino veicula o desejo de manter
o discurso da lideranga civil”, o que explicaria a escolha de Dom
Antbnio de Mariz para “personagem principal” de seu primeiro
romance histérico:

Sempre me intrigou a maneira como Alencar escolhia os seus
personagens histdricos, os seus herdis e vildos. Por que escotheu D.
Anténio de Mariz para personagem principal de O Guarani? Por
que precisamente naquela época, inicio do século XVII, quando
Portugal estava sob o jugo espanhol? (...) Tal situagio cria-lhe a
possibilidade de articular, dentro de uma sesmaria, o seu préprio
poder ¢ exercer o governo. Poder e governo desvinculado — ¢ ao
mesmo tempo nio — de Portugal, numa atitude semelhante 3 de
D. Joio, transferindo o verdadeiro Portugal para o Brasil. Surge,
assim, dentro do livro, o tema da independéncia e da liberdade,
com toda uma conotagio ambigua (...) Tanto ¢ livre o territério
com relagio ao Portugal filipino, como o est4 sendo porque nele
conscgue se estabelecer um senhor brasileiro, com plenos poderes.

Se a vinculag3o com o presente ¢ o sentido histdrico que assim
$e recupera no texto constituem a discordincia em relagio a Augusto
Meyer ¢ Alfredo Bosi, Silviano Santiago, porém, concluiria afirmando
0 pensamento conservador independentista de Alencar, que, criticando
0 “estamento burocritico” do Estado, ndo chegaria efetivamente a
promover a critica 20 Estado, uma vez que estaria apenas legitimando
o poder do “senhor de terra”, em defesa, portanto, da elite agriria
que, afinal, encontra-se aliada a esse Estado.

O que € curioso, porém, ¢ que, para poder manter a hierarqui-
zagio como trago estruturador da obra, tenha sido necessério apagar
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boa parte do romance, nio se fazendo sequer referéncia ao incéndio
da casa do Paquequer, quanto mais ao dilivio final.

O primeiro “esquecimento” ndo chega a ser comprometedor:
como Bosi explicita, o incéndio do castelo ndo chegaria a atingir os
valores feudais, ou, no caso da andlise de Silviano Santiago, a posigdo
hierdrquica de Dom Ant6nio de Mariz, que tem sua estatura de herdi
reforgada por sua atuagio na catistrofe e, correlatamente, a repre-
sentagio do insucesso de seu projeto conciliatério poderia no constituir,
propriamente, uma critica a cle, mas, antes, o seu elogio, ou, mais
propriamente, o clogio de seu modelo.

O segundo ¢ mais significativo, pois permite que n3o se ressalte
0 que, NO romarnce, parece apresentar maior resisténcia a interpretagao
¢ que aparece também duplicado na narrativa: se o caos instaurado
pela catéstrofe no universo de Dom Ant6nio de Mariz ainda pode ser
visto como mero contraste escuro-claro, desarmonia-harmonia, ele é
reinstaurado na cena final, em que as dguas do Paraiba, ¢ o idilio
amoroso, representam a quebra do sistema social hierdrquico. Flora
Siissekind enfrenta a questdo:

Mas as “paisagens histdricas”, a natureza senhorialmente domesti-
cada e convertida em cendrio medieval, por mais seguras que
parecessem suas muralhas de rochas, em determinado momento
comegam a ruir em O Guarani. E a ruir de modo espetacular, sob
um incéndio triplamente ativado (...) No dia seguinte, no lugar
em que cstivera a casa dos Mariz, viam-se uma larga fenda e algumas
lascas de rochedos. Uma paisagem natural em vez do quase-“castelo”
construido pelo fidalgo portugués. Alguma coisa parece ter esca-
pado ao enquadramento histérico da natureza, que, no final do
romance, destrufda a casa, e soltos na selva Peri e Ceci, reroma a
cena sem hierarquias ou controles de qualquer espécie (...).%

A interpretagio, porém, nio ¢ muito diferente da de Silviano
Santiago. Também ressaltando o compromisso entre 0s escritores
roménticos e a elite agrdria, ou o romantismo conservador de Alencar,
a leitura ¢ apenas reclaborada, centrando-se na questdo do narrador,
e ndo mais na personagem de Dom Antdnio de Mariz: assim, afirma
Siissekind, quando o vocabuldrio feudalizante, com que Alencar



140 - PARAISOS ARTIFICIAIS

procura dar “armadura histdrica a0 modo de observar a natureza, e
descrever a natureza brasileira”, se vé ameagado pelo desfecho do
romance, Siissekind afirma que ¢ pela prépria destruigio dessa arma-
dura que o narrador protege seu “ponto de vista senhorial®,

Retomando a argumentagio. O que “obriga o narrador” de Alencar
a “repetidas viagens no tempo e esbogos de “paisagens histéricas™,
diz Siissekind, ¢ o “ponto de mira fixa” que caracteriza a primeira
prosa brasileira: a representagio da “gestagio do povo americano, as
origens da nacionalidade” como um processo harménico, conciliatério,
marcado pela “unidade e coesdo”. A construgio dessa utopia nacional
exige, portanto, que o narrador a0 mesmo tempo empreenda a
fundagdo imagindria dessa origem ¢ dessa unidade e mantenha-se
preservado desse gesto: “Se o regresso a origem ¢ uma impossibili-
dade ¢ 0 que se faz ¢ ‘fingir a volta para casa’, fundar uma paisagem,
uma cena histdrica ou familiar, um marco aprazivel a que se nomeiam
‘Brasil’, ‘origem’, ‘Natureza’, ¢ preciso, simultaneamente, com uma
das mios empreender a fundagio ¢ com a outra negé-la”,*! “retor-
nando” a uma paisagem natural ou a uma paisagem histérica atem-
poralizadas em forma de lenda ou mito. Assim, se conflitos sociais e
raciais fazem ruir o modelo de comunidade de Dom Anténio de
Mariz, a narragio consegue se preservar dessa corrosio exatamente
por diluir os contornos histéricos em prol do lendério, apresentando
uma versdo herdica e exaltadora da gestagio da nacionalidade brasi-
leira que se vé resguardada de qualquer conflito narrativo que pudesse
ter emergido.

A estratégia, porém, € clara: se, para fazer aparecer os lagos de
O guarani com a histéria passada ¢ presente do pafs, Silviano Santiago
teve de desconsiderar o desfecho do romance, agora, para recuperi-lo,
¢ preciso apagar os efeitos da primeira parte da narrativa e, como ji
fizera Bosi, considerar que ele “cancela os limites histéricos” do romance.

O mesmo problema apresenta-se para Valéria de Marco, na mais
recente andlise sistémica do romance histérico de José de Alencar.
Tendo explorado, de modo mais detido, as brechas da construgio do
modclo de comunidade feudal em O guarani que acabam por
destruir o projeto civilizatério conciliador de Dom Ant6nio de Mariz
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— os conflitos sociais ¢ raciais que ameagam a representagio da
histéria nacional como uma histéria de conciliagio —, de Marco
também conclui que cssa representagio menos euférica nio chega a
ameagar a versio intencionada do narrador, uma vez que o desfecho
mitico sc presta “a apagar da memoria dos leitores episGdios de
confronto de interesses™:

O Guarani quer voltar A origem e propor outro caminho. Quer
apagar os sinais de luta pela terra, de devastagio da natureza, de
trilha de tesouros, de exterminio do nativo, da prdtica do saque
tdo selvagem quanto os hibitos antropéfagos de algumas tribos
indigenas. O romance parcce apontar os tragos que deveriam
talhar o perfil do pais: cxtrair a riqueza do cultivo da terra e reco-
nhecer a prdtica da conciliagio como atributo ¢ fungio funda-
mentais da autoridade.(...) E o tom conservador da voz de Alencar
comega a esbogar-se nessa leitura dos tempos coloniais. Narrando
um passado t3o herdico que caminha para o mito, cle quer cicatrizar
as fendas abertas pelos conflitos e quer, como a palmeira deslizando,
inaugurar o horizonte histdrico.*

Se mantemos, entretanto, a inteireza do corpo narrativo de O
Juarani, poderemos perceber que o epilogo, longe de apagar os
conflitos da narrativa, os traz novamente a cena.

Voltando as pdginas do livro, visitamos as ruinas da casa do
Paquequer, onde vislumbramos, aqui e ali, “alguma india, resto da
tribo das aimorés, que tinha ficado para chorar a morte dos seus ¢
levar as outras tribos a noticia dessa tremenda vinganga”. Ao longe,
vemos passar, na larga csteira do rio Paraiba, a forma vaga ¢ indecisa
da canoa de Peri, onde dorme ainda Ceci, sob o efeito do sonifero
aplicado por Dom Anténio de Mariz.

Naio tardamos a assistir a célera da menina por ter sido arrancada
da tragédia que destruira sua familia ¢ também a scu pedido de
perdio ao indio que, agora, aparece-lhe na forma cavalheiresca do
heréi. J4 apaixonada, pergunta-sc “como ¢ que até entio cla nio
tinha percebido naquele aspecto sendo um rosto amigo”. Explicita-sc,
entdo, aquilo que nossas interpretagdes negam-se a reconhecer na
personagem de Izabel que, como filha de mée india e de Dom Mariz,
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representa, durante toda a narrativa, a contraversio do discurso da
mestigagem que, paradoxalmente, vai sendo composto pelo narrador,
¢ que agora € evidenciado inegavelmente em torno da prépria figura
de Peri: “No meio de homens civilizados, era um indio ignorante,
nascido de uma raga bdrbara, a quem a civilizagdo repelia ¢ marcava
0 lugar de cativo. Embora para Cecilia ¢ Dom Ant6nio fosse um
amigo, era apenas um amigo escravo.” O idilio amoroso inter-racial,
portanto, como percebem os personagens ¢ enuncia o narrador, sé
pode ser possivel no espago mitico, imagindrio, da natureza intocada,
onde “todas as distingSes desaparcciam”, onde Peri podia ser enfim
chamado de “irmio”. E ndo serdo poucas as vezes que o narrador
repetird a ligao, reenunciada a cada vez que é relembrado o momento,
préximo, da separagio ¢ reafirmada mesmo quando Ceci se decide a
nio voltar A cidade do Rio de Janeiro: “Peri ficou extdtico diante da
perspectiva dessa felicidade imensa, com a qual nunca sonhara;
mas jurou de novo em sua alma que cumpriria a promessa feita
a D. Ant6nio.”

Tanto quanto o projeto civilizatério de Dom Anténio de Mariz,
portanto, a imagem de uma nagio conciliada pela harmonia amorosa
encontra-se minada pela explicitagao da ilusio que a sustenta. Ainda
quc relutemos a reconhecer a desilusio prenunciada pelas dltimas
palavras de Ceci:

Peri estava de novo sentado junto de sua senhora quase inani-
mada; e, tomando-a nos bragos, disse-lhe com um acento de
ventura suprema:

— Tu viverds!

Cecilia abriu os olhos ¢ vendo seu amigo junto dela, ouvindo
ainda suas palavras, sentiu o enlevo que deve ser o gozo da
vida cterna.

— Sim? ...murmurou ela; viveremos! ...l4 no céu, no seio de Deus,
junto daqueles que amamos!...

O narrador, afinal, permite a hesitagio: distanciado, abre a
narrativa para a ambigiiidade, deixando que, “arrastada pela torrente
impetuosa®, a palmeira, ainda assim, desaparega lentamente, em
reticéncias: “E sumiu-se no horizonte...”
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Assim, se podemos reler O guarani a partir de Sonkos d’ouro, ¢
porque podemos reconhecer, nesses narradores, um distanciamento
em relagdo ao narrado que permite que cles oferecam, a0 mesmo
tempo, uma utopia ¢ um discurso sobre a utopia. O desdobramento
da narrativa, provocado, cm Sonhos d’ouro, pelo desfecho duplo, ¢
agora provocado pela duplicagio do primeiro desfecho: o texto como
que se dota de um espelho interno que reflete 0 movimento estrutural
da primeira parte da narrativa, recolocando uma situagio desarménica
que se encaminha para uma re-harmonizagio, mas que se mostra,
afinal, precdria — porque revelada sua realidade ficcional, sua possi-
bilidade apenas no “mundo das ilusdes”.

Encontramos, portanto, tanto em O guarani quanto em Sonhos
A’ouro, um narrador que nio sc apresenta como centro do sentido do
texto, como quer Siissekind, mas que, descentrado ele mesmo, pode
construir as utopias do amor, da nagio, do passado ¢ da realidade, e,
20 mesmo tempo, Com a mesma mao, Mostrar O gesto que as tornam
possiveis: a literatura de Alencar nio promove, assim, o retorno
ingénuo 2 naturcza, ao passado ¢ a0 mito, mas um retorno irdnico,
refletido. E por isso que, apagado esse movimento auto-reflexivo,
sempre poderemos chegar a duas interpretagdes contraditérias — a
uma leitura apenas “historicizante” ou a uma leitura apenas “mitici-
zante”. Vistas, entretanto, como complementares, essas duas sérics
interpretativas tornam visivel a pertinéncia da narrativa ao modo
propriamente roméntico de narrar.

Podemos entdo reconhecer que o movimento rumo ao passado
empreendido pela literatura de Alencar, tal como o do romantismo
europeu, pode apenas parcialmente ser explicado pela consciéncia
histdrica que sc opSe ao universalismo cldssico e que sc impde nos
programas nacionalistas: na origem histdrica ou na Idade Média,
também se busca justamente aquilo que parece contradizer essa
consciéncia, ou seja, um modelo harménico capaz de representar a
integragdo perdida. Desterrada do universo mitico, explica Schlegel,
a literatura romdntica parte do hiato com a “pocsia antiga [que] adere
por completo & mitologia e chega mesmo a evitar a matéria propria-
mente historica”, fixando-sc “no solo histdrico, tanto mais que sabe
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ou cré”.#* No entanto, cla manteria como ideal o mito da unidade,
da sintese, da retotalizagio ou da harmonia ¢ que, como ideal, é
inatingivel, sendo, portanto, propulsor de um movimento infinito
em sua diregio:

Afirmo que falta a nossa poesia um centro, como a mitologia o foi
para os antigos, ¢ tudo de essencial em que a arte poética moderna
fica a dever 4 antiga reside nestas palavras: nés no temos uma
mitologia. Acrescento, entretanto, que estamos proximos de
possuir uma, ou melhor: é chegado o momento em que devemos
colaborar seriamente para produzi-la.*s

Esse retorno, entretanto, ¢é, por sua vez, também diferencial
— “Porque nio deveria acontecer de novo o que antes jd aconteceu?
De outra maneira, bem entendido”, ressalta Schlegel — e essa dife-
renga ¢ clara, pois se dd por um caminho inverso: enquanto a mitologia
antiga “surgiu como a primeira floragio da fantasia juvenil™(...), “a
nova mitologia deverd, ao contrdrio, ser elaborada a partir do mais
profundo do nosso espirito; terd de ser a mais artificial de todas as
obras de arte (...)”.%

Ou, traduzindo de modo menos enigmdtico, como Rosenfeld e
Guinsburg:

Quer dizer entio que os rominticos véem, ¢ no sentido mais
profundo, 0 homem como um ser cindido, fragmentado, disso-
ciado (...) daf a busca de unidade e sintese, que tanto marcam a
“alma romdntica™. (...) embora engajados na procura da unidade e
sintese, os romanticos tém uma percepgio agudissima da cisio que
os domina. Por outro lado, em fungio disso, (...) empenham-se
em alcangar a realizagio sintética ndo pela harmonizagio cldssica,
mas pela violéncia de movimentos polares, pelo choque de
contrastes, pela énfase extrema das contradigGes € antagonismos. ¥

Isso significa que, exatamente porque consciente dessa fragmen-
tagdo, a remitizagao do mundo empreendida pelo roméntico nao
implica o apagamento das contradigdes ¢ antagonismos, tampouco
um retorno inocente as utopias da unidade:
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Superar as dissociages da cultura, transpor as divisdes sociais,
saltar as particularizagSes geo-histdricas sio, na perspectiva roman-
tica, as vias de acesso ao estado natural do homem, 3 sua inocéncia
edénica. Mas a aspiragio romintica, na sua busca da unidade ele-
mentar, nio se detém nas projegdes utépicas sobre o plano do
processo sécio-cultural € mesmo antropolégico. No scu desen-
volvimento, ele chega As alturas da comunhio césmica. Unir-se ¢
fundir-se com o universo em sua infinitude ¢ o sentimento pleno
da grande sintese (...). Precisamente por af se pode ver qudo longe
estd o romintico da esfera primitiva que ele tanto ama. No fim das
contas, o que prevalece em todas as suas manifestagoes € o senti-
mento e a consciéncia do paraiso perdido, mas irremediavelmente.*

Essa poesia “artificial”, como a define E Schlegel, encontraria,
assim, uma imagem correlata ¢ mais explicita: se o “grande sonho
dos rominticos ¢ a inocéncia”, cla ¢ j4 uma “segunda inocéncia” — ¢
nio mais a primitiva —, que incorpora “a0 mesmo tempo todo o
caminho percorrido através da cultura”, devendo ser compreendida
como “uma inocéncia sabia” — aquela da “crianga irdnica de Novalis,
um dos grandes simbolos do movimento romantico”.*’

E nesse sujeito cindido, destinado a construir paraisos que sabe,
€ mostra, artificiais, ficcionais — o sujeito propriamente romantico,
afinal —, que se constituem os narradores desdobrados de O guarani
e Sonhos d’ouro;, e é ele que se encontra teoricamente formalizado no
Preficio de O gasicho, como o “modo desiludido de narrar” de Sénio,
numa narrativa que, coerentemente com seu movimento de auto-
reflexio ficcional, encontra na “flor azul” de Novalis, a metdfora da
nostalgia roméntica, sua imagem final.

Que ele tenha sido sistematicamente apagado pela teoria
tradicional do romantismo de Alencar explica, sabemos, o parado-
x0 tedrico com que nos defrontamos na definigio de seu romantis-
mo sentimentalista— em que o texto se teria transformado em teste-
munho das emogdes e da exaltagio ufanista do e#» — ¢, a0 mesmo
tempo, dotado de forte tendéncia naturalista-realista — fazendo do
texto testemunho da observagio da realidade. Na tentativa de resolver
esse paradoxo, entretanto, o que se apagou no foi, como julgamos,
esse excesso emotivo, mas uma perspectiva reflexiva. Esse paradoxo
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se dissolve, portanto, quando, reconhecida a distincia critico-reflexiva
instaurada por esses narradores, permitindo que se reinstaure a perti-
néncia da literatura de Alencar ao campo propriamente romantico,
se pode perceber tanto a relagdo entre o texto ficcional e seus “refe-
rentes” — o sujeito ou a realidade — quanto o evidenciamento de sua
transformagio em sujeito ¢ realidade textuais.

Por outro lado, que esse apagamento tenha sido sistemdtico
sugere, por si s6, também a sua presenga sistemdtica na literatura de
Alencar. E € o que também sugerem O guarani, O gasicho e Sonhos
A’ouro, uma vez que esses romances permitem restituir um sistema
que encobre tanto a distingdo da literatura de Alencar em duas fases
quanto a classificagio temética terndria.

A pertinéncia desse sistema, porém, pode ainda ser confirmada
por aqueles romances que, narrados em primeira pessoa, teorica-
mente se prestariam para a comprovagio de uma narragio sentimen-
talista, centrada nas emogGes do ex e que apresentariam maior resis-
téncia A tese do romantismo auto-reflexivo.

A primeira incursdo de Alencar no mundo literério, o “roman-
cetc” Cinco minutos, j4 trazia um narrador em primeira pessoa ¢ uma
das armaduras do romance epistolar: dotando-se de um destinatdrio
interno, o texto se apresenta como uma carta dirigida pelo autor a
uma prima. O artificio procura, claramente, emprestar veracidade 2
narrativa, que fica afirmada como registro veridico e sincero de acon-
tecimentos que seriam preexistentes a seu relato escrito. Entretanto,
tendo conseguido a ilusdo referencial, a narrativa se dirige para a sua
desvelagdo. A estratégia ¢ a mesma utilizada pelos narradores em
terceira pessoa de Sonhos d’ouro, O gasicho e O guarani — o desfecho
da narrativa, a realizagio de uma histéria de amor, indica também
claramente a sua “falsidade”, ou seja, a distincia entre 0 amor vivido
na ficgdo e o vivido no mundo real:

Casamo-nos (...) Criamos um pequeno mundo, unicamente
nosso (...) viemos procurar em nossa terra um cantinho para
esconder esse mundo que haviamos criado. Achamos na quebrada
de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro bergo de relva
suspenso entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo.5
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A viuvinka ndo se faria por uma estratégia diferente; Luciola ¢
Diva, porém, apresentam um refinamento desse tipo de armadura
narrativa, conseguindo um artificio ainda mais fortemente metaficcional.

Assim, a uma estrutura de tipo confessional — Paulo, o persona-
gem desdobrado em narrador, conta, em forma escrita, os aconteci-
mentos vividos a um destinatdrio interno, nomeado pelas iniciais
G.M. — alia-se a intermediagio entre o relato ¢ o leitor virtual ou
empirico. Em Luciola®, ja nio flagramos a correspondéncia entre o
narrador-autor e o destinatdrio; o que temos ¢ jd a reunido das cartas
em forma de livro — o que implica um rearranjo formal —, que nio
s6 ¢ editado, mas também intitulado — o que implica uma interpre-
tagio — por G.M. Em Diva,** o procedimento mais uma vez se
intensifica: Paulo recebe de Augusto, o narrador-personagem, o ma-
nuscrito que remete a G.M. Um “retrato de mulher ao natural”, anun-
cia-lhe Paulo, a0 qual caberd a G.M. dar, “como ao outro, a graciosa
moldura”. Entre o texto que lemos ¢ o relato do narrador-autor, por-
tanto, agora s3o duas as instincias mediadoras.

Antes mesmo, portanto, que esses narradores passem a explicitar
as dificuldades que encontram para narrar — chamando a atengio para
a cisdo e a interferéncia entre aquele que viveu os acontecimentos ¢
aquele que, de uma distincia critica, tanto temporal como racional,
analisa ¢ conta o que viveu, refletidamente, em forma de relato
escrito — a prépria moldura narrativa, aparentemente criada apenas
para causar cfeito de real, promove a quebra dessa ilusio referencial,
pela instauragio de mediadores entre o relato e o livro, cuja interfe-
réncia provoca o questionamento do compromisso com a verdade
testemunhal firmado, a principio, pelo cardter confessional do texto.

A recorréncia, na literatura de Alencar, jd devidamente ressaltada
pela critica, de cartas, manuscritos, documentos histéricos, testemunhos
¢ confidéncias, deve, entdo, ser reinterpretada, pois dizer que ela
“desficcionaliza” a narrativa, como acredita Costa Lima, ou que, a0
contrdrio, ela constitui um tentativa fracassada de estabelecimento de
lagos com a histdria e com a realidade, pela recorréncia também com
que s3o “queimados”, como afirma Siissekind, significa reduzir o
mecanismo narrativo a um e outro de seus movimentos.
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Uma redugio, afinal, que, se foi capaz de escamotear o modo
claro com que a literatura de Alencar, criando seus edificios ficcionais,
a0 mesmo tempo expde seus alicerces, foi também capaz de preservar
a imagem de uma relagio ingénua entre ela e o leitor, cuja fungio
seria apenas a de “se deixar enganar”. A recuperagio do duplo movi-
mento narrativo, portanto, leva, também, ao evidenciamento da atri-
buig3o ao leitor de um papel muito mais ativo e consciente do que
aquele que lhe foi destinado por nossa tradigio critico-historiogréfica.

E, no entanto, essa ¢ ainda uma maneira de certa forma ingénua
de descrever o procedimento, pois pressupde um leitor também mais
ingé€nuo do que aquele que o préprio procedimento pressupde. Pois,
como observa Oscar Tacca,

uando Cervantes atribui os feitos de Dom Quixote a0 historiador
2rabc Cide Hamete, nio convence nenhum leitor. Quando Sartre
ou Cela, empregando o mesmo recurso, acamulam indicios, por
cxemplo, o de ter encontrado os papéis numa farmdcia, atados
com um bocado de cordel, escritos com tinta roxa, € acrescentando
as cartas do capeldo ¢ do guarda, nem o autor nem os leitores se
enganam: ninguém acreditard no embuste de que o autor é Duarte
e ndo Cela, nem tampouco que Cela possa supor que — mediante
tal acumulagio de indicios verossimeis — nds, leitores, cheguemos
a acreditar nisso. Em rigor, o romance nunca ¢ verossimil:
finge verossimilhanga. O romance de transcritor, portanto, finge
que finge.%

O que se encontra no fundamento do procedimento, portanto, nio
¢ a “crenga” do leitor, sua ades3o, nem a “descrenga”, seu afastamento,
mas a consciéncia compartilhada do pacto ficcional — desejo do texto,
tanto quanto do leitor. Nessa perspectiva, concordemos entio — o
romance romantico de Alencar “vai ao encontro do desejo do leitor”:

O que o autor-transcritor propde ao leitor ndo ¢ a realidade, mas
(como dizia Barthes) um efeito de realidade.(...) Este duplo jogo
¢ a propria imagem da convengio narrativa. O leitor nio se engana.
O seu consentimento, tal como a sua lucidez, s3o indispensaveis A
consumagio da ficg3o. (...) E o leitor sabe-o bem, todo mundo o
sabe, mas h4 scmsgre na leitura, em graus diversos, um consenti-
mento de ilusio. ‘
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Reconduzida ao campo propriamente romintico, resta ainda
formalizar o lugar ocupado, nele, pela literatura de Alencar, reinter-
pretando, em termos propriamente roménticos, o que a nossa tradi¢io
historiogrifica e critica j4 identificou como diferenga em relagio aos
modelos de que se apropria. Nio ¢ preciso, portanto, mais do que
uma inflexdo para que essa diferenga, constituida por um excesso,
seja percebida, nio mais como dada por um sentimentalismo em
demasia, mas por uma forte consciéncia critica.

Que n3o se infira, entretanto, que a literatura de Alencar seja
mais reflexiva, ou “melhor”, do que o romantismo curopeu: nio se
afirma, aqui, que a diferenga estd na autoconsciéncia ficcional, mas
que é dada por ela. A reelaboragio tedrica dessa diferenga, portanto,
ndo transforma a literatura de Alencar em outra: ela nada perde de
seu fulgor paisagistico descritivo, nem de sua contraparte, o seu
furor distorcivo e idealizante. Mas cla nos aparecerd, sem divida —
¢ justamente por esse duplo furor — outra: mais vigorosa, mais
intencionada, mais conscientemente artificial e utépica do que deixa
entender nossa tradig3o tedrico-critica.

Nio € ocasional, portanto, que Alencar tenha explicitado os efeitos
dessa consciéncia tanto para o modo como o escritor brasileiro se
relaciona com o modelo literdrio que herda quanto com a prépria
realidade brasileira. Nesta perspectiva, um texto ganha relevincia, a
“Carta” [a Elisa do Vale] — correspondéncia ficticia anexada a
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Senhora —, especialmente no trecho em que se discute a diferenga
entre o romance de Alencar e os moldes europeus, entre a vulgaridade
de Seixas e o cariter retilineo do heréi romantico, em que a distincia
entre 0 homem real ¢ 0 homem ideal ndo aparece de modo tao drdstico:

Mas tu queres maravilhas, colossos talhados a escopo de Miguel
Angelo, epopéias fluminenses, tragédias subterrineas, dramas
terriveis, representados na pocira das ruas, (...) Com uma de tuas
censuras fizeste ao autor o maior elogio dizendo que ele talha os
seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. E justa-
mente por esse cunho nacional que eu o aprecio.!

Indicada, assim, a dissondncia entre as utopias romanticas ¢ a
realidade brasileira — ainda mais ciente de seu porte frente s utopias
de um passado herdico e de um futuro libertador — fica indicada
também a marca impressa por essa realidade especifica. Se a auto-
reflexdo roméntica diz respeito a consciéncia da distincia entre fic-
630 e realidade — fazendo acompanhar, a uma exigéncia de observagio
da realidade, o processo distorcivo (reflexivo, critico) da idealizagdo
ficcional —, na literatura de Alencar, essa distincia fica ainda mais
evidente: a realidade brasileira exigindo um esforgo ainda maior de
idealizagio €, por isso, mostrando mais explicitamente esse esforgo.

Essa consciéncia, portanto, exige a necessdria adequagio do
modelo literdrio europeu. Essa relagio de diferenga, conscienciosa-
mente assumida, e materializada formalmente por uma ficgio aberta-
mente (“exageradamente”) auto-reflexiva, é vista como positividade,
¢ ndo como atributo de uma literatura menor, porque compromissada
com o que pode ser visto como utopias “menores”, ou, em outras
palavras, mais evidentemente artificiais, criticas, da realidade e do
meio cultural brasileiro.

Na verdade, nossa tradigdo critica sempre reconheceu o modo
consciente com que nossos escritores romanticos sc¢ posicionaram
frente ao modelo literdrio que herdavam; interpretada, porém, como
frigil, ingénua e nio critica, ¢ comportada, anti-revoluciondria ¢
conservadora, tanto se atribuiu essa postura diferencial 4 resposta
superficial da cor local — o naturalismo paisagista ¢ o realismo naturalista
urbano — quanto a um suposto sentimento de subserviéncia ou de
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inferioridade do escritor brasileiro em relagio ao centro cultural
europeu. Assim sc explica o modo como foi possivel ler Alencar, uma
leitura que encontra seu paradigma na andlise de Roberto Schwarz
do posficio de Senhora:

Numa correspondéncia inventada por cle mesmo, a fim de fingir
um clima de critica ¢ debate que no Brasil da época nio existia,
José faz com que uma leitora da época proteste contra a falta de
grandeza das personagens de Senbora. O romancista responde (....)
dizendo que se trata de algo proposital. Justamente, ele havia
retratado o que chama de “o tamanho fluminense” de nossos
dramas humanos, um tamanho por assim dizer “diminuido”. Isso
porque o tipo de her6i extremado do romance romintico europeu,
que servia de exemplo e norma de grandeza A missivista, ficaria sem
naturalidade entre nés. Postos no contexto brasileiro, os gigantes
rominticos seriam, na expressio do autor, “gigantes de pedra”. Por qué?
(...) quando procurava adaprar o romance roméntico ao Brasil,
Alencar era levado a modificd-lo, ¢ isso por preocupagio de realismo,
0 que nio impedia que sentisse a mud}:xga como uma diminuigio.
O que trato de sublinhar ¢ o seguinte: o drama da cra burguesa, e
de modo geral o drama da cultura moderna, deram-se entre nés
€m termos europeus, de que entretanto diferiam um pouco,
diferenga essa que foi ¢ ¢ sentida como uma inferioridade. Nos
sentimos, assim, diferencialmente, como nio realizando o padrio
20 qual no entanto pertencemos.?

Esse sentimento de inferioridade, porém, bem como a simplifi-
cagio ¢ superficializagio do romance de Alencar — ¢ ¢ a prépria
produgio literdria e tedrica do escritor que o explicita — devem,
antes, ser atribuidos a0 modo como temos sido capazes de nos apro-
ximar de sua obra. A reinterpretagio de nossa teoria sobre o roman-
tismo de Alencar, portanto, implica o dificil exercicio de repensar os
conceitos de origem, fonte e influéncia que ainda hoje resistem,
subrepticiamente ou nio, em nosso discurso critico sobre sua litera-
tura. Deslocando-se, cabe, agora, ao discurso critico-literdrio brasi-
leiro colocar em questdo seus pressupostos ¢ redefinir a posi¢io da
literatura de Alencar, que ou bem constitui uma excegio, ou bem
indica a necessidade de empreender a reconsideragio da prépria
teoria tradicional do romantismo brasileiro.
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I11, p. 306.

** ALENCAR, José¢ de. Como ¢ por que sou romancista. In: . Obra
completa, v. 1, p. 125-126.
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27 ALENCAR, José de. Como ¢ por que sou romancista. In: . Obra
completa, v. 1, p. 133-134.

% ALENCAR, José de. Como ¢ por que son romancista. In: . Obra
completa,v. 1, p. 134.

» ALENCAR, José de. Como ¢ por que sou romancista. In: . Obra

completa, v. 1, p. 149.

30 WATT. A ascensio do romance, p. 12.

31 A respeito, ver WATT. A ascensio do romance, p. 11-33.
32 MEYER. Folbetim: uma histdria, p. 66.

33 ALENCAR, José¢ de. Como ¢ por que sou romancista. In: . Obra
completa,v. 1, p. 152.

3 AT ENCAR, José de. Castro Alves. In: . Obra completa,v. IV, p. 935.
3 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar, p. 91.

3 ALENCAR, José de. Como ¢ por que sou romancista. In: . Obra
completa, v. 1, p. 155,

% ALENCAR, José¢ de. Béngdo paterna. In: . Obra completa, v. 1, p.
694-695.

38 ALENCAR, José de. Béngdo paterna. In: .Obra completa, v. 11, p. 695.
¥ ALENCAR, José de. Béngdo paterna. In: . Obra completa, v.1, p. 700.

Capitulo II - Ao correr da histéria

! ARARIPE JUNIOR. Silvio Romero polemista, p. 324-326.

2“Cuanto més profundamente desciende uno dentro de sf mismo, adentrén-
dose en la construccién y fuente de sus mis nobles pensamientos, mds ha de
[...] decirse: ‘Lo que soy, eso he llegado a ser. Como un drbol he crecido: el
germen estaba allf; pero el aire, la tierra y todos los elementos que yo mismo
no provef, tuvieron que hacer su contribucién para formar el germen, el
fruto, el 4rbol.” Herder citado por ABRAMS. El espejo y la ldmpara, p. 269.

3 Romero citado por ARARIPE JUNIOR. Silvio Romero polemista, p. 335.
* ROMERO. Histdria da literatura brasileira, v. 1, p. 33-35.
5 ROMERO. Histdria da literatura brasileira, v. V, p. 1.581.
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¢ ROMERO. Histdria da literatura brasileira, v. V, p. 1.582.

” ROMERQO. Histdria da literatura brasileira, v. V, p. 1.583-4.

® ROMERGO. Histdria da literatura brasileira, v. V, p. 1.584.

® ARARIPE JUNIOR. Silvio Romero polemista, p. 321.

' ROMERGO. Histdria da literatura brasileira, v. 11, p. 455.

' ROMERGO. Histdria da literatura brasileira, v. 111, p. 1.004.

' ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade. p. 28-34.

'* ROMERO. Histdria da literatura brasileira, v. 11, p. 455-456.

"* Romero citado por ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfilliterdrio, p. 90.
' ROMERGO. Histdria da literatura brasileira, v. 1, p. 59.

16 VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 30.

7 VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 23. (Grifo nosso).
18 VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 143. (Grifo nosso).
> VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 191.

2 VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 193. (Grifo nosso).
2 VERISSIMO. Histéria da litcratura brasileira, p. 194 -195.

2 SODRE. Histdria da literatura brasileira, p. 15.

 SODRE. Histdria da literatura brasileira, p. 207.

% SODRE. Histdria da literatura brasileira, p. 267,

* SODRE. Histdria da literatura brasileira, p. 282-284.

26 COUTINHO. Introdugdo i literatura no Brasil, p. 54. (Grifo nosso).
¥ COUTINHO. Introdugdo & literatura no Brasil, p. 53.

» COUTINHO. 4 literatura no Brasil, 3. ed., v. I, p- 158.

» COUTINHO. A literatura no Brasil , 2. ed., v. II, p. 24.

% COUTINHO. A literatura no Brasil , v. 11, p. 28.

3! COUTINHO. A literatura no Brasil, 2. ed., v. 11, p- 28.

32 COUTINHO. 4 literatura no Brasil, 2. ed., v. 11, p. 30.

# CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 1, p. 28.

* CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 1, p. 15-16.

3 CANDIDO. Formagdio da literatura brasileira, v. 1, p- 25.
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3% CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 1, p. 16.

37 CANDIDO. Formagiio da literatura brasileira, v. 1, p. 23.

38 CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 1, p. 18.

3 CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 1, p. 26.

4 CANDIDO. Formnagio da literatura brasileira, v. 1, p. 17.

41 CANDIDO. Formagiio da literatura brasileira, v. 1, p. 27.

42 CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 1, p. 114 -126.
43 CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 11, p. 43.

# CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 11, p. 113-114.
4 CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 11, p. 116.

4 VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 30.

+7 Lanson citado por VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 30-31.
48 VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 142.

# VERISSIMO. Histéria da literatura brasileira, p. 171.

0 VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 195.

st VERISSIMO. Histéria da literatura brasileira, p. 195, 198 ¢ 199.
52 VERISSIMO. Histéria da literatura brasileira, p. 171.

$3 VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 198.

s VERISSIMO. Histdria da literatura brasileira, p. 32.

5 Idem.

s¢ SODRE. Histdria da literatura brasileira, p. 204.

s7 SODRE. Histdria da literatura brasileira, p. 212.

58 CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 11, p. 224.

8 CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 11, p. 44.

% CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 11, p. 136.

! Idem.

62 CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. I1, p. 140.

8 CANDIDO. Formagdo dn literatura brasilesra, v. 11, p. 225-226.
% CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 11, p. 233.
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% CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 11, p. 235.

% AL ENCAR, Heron de. José de Alencar e a ficgio romintica, 2. ed., v. II,
p- 283.

 ALENCAR, Heron de. José¢ de Alencar ¢ a ficgdo roméntica, 2. ed., v. II,
p- 242.

SALENCAR, Heron de. José de Alencar ¢ a ficgao romintica, 2. ed., v. II, p.
227-228.

Capitulo III - Os herdeiros: da historiografia a critica atual

' CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 11, p. 22.

* CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 11, p. 25.

3 CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 11, p. 26. (Grifo nosso).
4 Idem.

5 Idem.

¢ ROSENFELD. Texto/contexto, p. 147-150.

7 PAZ. Os filhos do barro: do romantismo & vanguarda, p. 91.

8 PAZ. Os filhos do barre: do romantismo 4 vanguarda, p. 107-113.

? ALENCAR, Heron de. José de Alencar e a ficgio romintica, 2. ed., v. I1, p. 227.
1 CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 11, p. 25.

1 Idem.

2 CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. I1, p. 115.

13 CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 11, p. 116.

" Cf. CANDIDO. Formagio da literatura brasileira, v. 11, p. 368 -369.

' ROMERO. Histéria da literatura brasileira, v. 11, p. 456.

' Alencar, Mdrio citado por COUTINHO. Nota editorial, v. I, p. 9.

¥ COUTINHO. Nota editorial, v. III, p. 9.

'* COUTINHO. Nota editorial, v. I, p. 10.

¥ COUTINHO. Nota editorial, v. I, p. 9.

% PROENGA. José de Alencar na literatura brasileira, v. I, p. 80.
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% PROENGA. José de Alencar na literatura brasileira, v. I, p. 80.

1 Como observa Nestrovski, [...] no Brasil — por motivos que tém a ver
com a nossa histdria cultural {... ] tornou-se comum desprezar o romantismo,
virtualmente inteiro, em favor de outro cinone, mais antigo ou mais moder-
no.” NESTROVSKI. Ironias da modernidade, p. 14.

22 NESTROVSKIL. Ironias da modernidade, p. 15.

# NESTROVSKI. Ironias da modernidade, p. 7.

# Idem.

% NESTROVSKIL. Ironias da modernidade, p. 7-8.

2 LIMA. O controle do imagindrio: razio ¢ imagindrio no Ocidente, p. 34.
¥ LIMA. O controle do imagindrio: razio e imaginrio no Ocidente, p. 85-86.
% NESTROVSKIL. Ironias da modernidade, p. 11 ¢ 15.

¥ NESTROVSKL. Ironias da modernidade, p. 15.

% LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 201.

3 LIMA. Sociedade ¢ discurso ficcional, p. 202.

32 LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 207.

3 LIMA. Sociedade ¢ discurso ficcional, p. 208.

3 LIMA. Sociedade ¢ discurso ficcional, p. 213.

3 LIMA. O controle do imagindrio, p. 138.

3% LIMA. O controle do imagindrio, p. 146.

%7 Q confisco do texto literdrio, ressalte-se, é o pressuposto do sistema teérico
de Costa Lima, que, para tornar visivel a histéria do veto ao ficcional, nio
poderia fundamentar-se no conceito te6rico — universal e “a-histérico” — da
mimesis (no sentido de “representagio”) literaria, ou da ficcionalidade, mas na
investigagio do modo como cada poética concebe o processo ficcional. Cf.
LIMA. O controle do imagindrio, p. 44-45.

% Publicado, originalmente, pelo Jornal da Tarde (Sdo Paulo), em 2/1/1982,
o ensaio cstd inclufdo em CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem ¢ outras
metas, p. 127-145.

¥ LIMA. O controle do imagindrio, p. 139.
% LIMA. O controle do imagindrio, p. 145.
# Cf. LIMA. Sociedade ¢ discurso ficcional, p. 216.

2 LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 206. Ressalte-se que Antonio Candido
j4 mostrara que o argumento desenvolvido por Machado fora acatado
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43 SUSSEKIND. O Brusil ndo ¢ longe dagui, p. 107.
# SUSSEKIND. O Brasil nio ¢ longe dagui, p. 66.
45 SUSSEKIND. O Brasil néio ¢ longe daqui, p. 20.
46 SUSSEKIND. O Brasil nio ¢ longe daqus, p. 60.
4 Idem.

48 SUSSEKIND. O Brasil nio ¢ longe daqui, p. 22.
¥ SUSSEKIND. O Brasil nio ¢ longe daqui, p. 152.
50 Idem.

st SANTIAGO. Lideranga e hierarquia em Alencar, p. 114.
52 SUSSEKIND. O Brasil néo ¢ longe daqui, p. 199.
53 Idem.

s¢ SUSSEKIND. O Brasil néo ¢ longe daqui, p. 206.
55 SUSSEKIND. O Brasil nio ¢ longe daqui, p. 217.
56 SUSSEKIND. O Brasil nio ¢ longe daqui, p. 233.
57 SUSSEKIND. O Brasil nio ¢ longe daqui, p. 33.
58 SUSSEKIND. O Brasil nio ¢ longe daqui, p. 18.

Capitulo IV - Ficcdo critica

! ALENCAR, José de. Béngio paterna. In: . Obra completa, v. 1, p.
697-699.

2 CANDIDO. Formagdo da literatura brasileira, v. 11, p. 368.
3 ALENCAR, José de. O gasicho. In: . Obra completa, v. 111, p. 421.
4+ ARARIPE JUNIOR. Literatura brasileira, v. I, p. 495.

5 Os dois trechos citados encontram-se em Araripe Junior. Estilo tropical,
citado por BOSI (Sel.) Araripe Jinior, p. 125-126.

¢ ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 145.
7 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 146.
58 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 195.
® ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 147.
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8 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 195.
9 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 147.
10 ARARIPE JUNIOR. Jos¢ de Alencar: perfil literirio, v. I, p. 214.
NARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 218.
12 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literirio, v. I, p. 215.
13 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 219.

4 MEYER. Nota preliminar [a O gasicho]. In: ALENCAR, José de. Obra
completa, v. 111, p. 412-413,

15 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 220.

16 ALENCAR, José de. O gasicho. In: ___ . Obra completa, v. 111, p. 611-612.
17 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 228.

18 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 135.

19 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 167, nota 28.
2 PROENCA. José de Alencar na literatura brasileira, p. 27.

2 Cf. PROENCA. José de Alencar na literatura brasileira, p. 27. Ver, também,
MENEZES. José de Alencar, p. 123.

2 PROENGA. José de Alencar na literatura brasileira, p. 28.

2 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literirio, v. I, p. 227.

% ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literério, v. I, p. 184.

3 ARARIPE JUNIOR. José de Alencar: perfil literdrio, v. I, p. 168-169.

2 Brito Broca citado por MENEZES. José de Alencar, literato e polftico, p.
124.

27 BROCA. Alencar; vida, obra e milagre, p. 175.

2 PROENCA. Jos¢ de Alencar na literatura brasileira, v. I, p. 87-88.
» PROENCA. José de Alencar na literatura brasileira, v. I, p. 29.

30 Idem.

3t PROENCA. José de Alencar na literatura brasileira, v. I, p. 88. (Grifo
nosso).

32 BOSI, Alfredo. Imagens do romantismo no Brasil. p. 239-256.

3 MEYER, Augusto. Nota preliminar [a O guarani]. In: ALENCAR, José
de. Obra completa,v. 11, p. 11.

3 MEYER, Augusto. Nota preliminar [a O guarani]. In: ALENCAR, José
de. Obra completa, v. 11, p. 9.
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3 BOSL. Imagens do romantismo no Brasil, p. 239.

% BOSI. Imagens do romantismo no Brasil, p. 241-242.

37 BOSI. Imagens do romantismo no Brasil, p. 242-243.

% SANTIAGO. Lideranga ¢ hierarquia em Alencar, p. 100-101.
3 SUSSEKIND. O Brasil néo ¢ longe daqui, p. 202.
 SUSSEKIND. O Brasil nio ¢ longe dagui, p. 201.

41 SUSSEKIND. O Brasil néo ¢ longe daqui, p. 37.

2 MARCO. A perda das ilusges: o romance histérico de José de Alencar,
p. 90-91.

* Todas as citagdes de O guarani foram extraidas de ALENCAR, Jos¢é de.
Obra completa, v. 11, p. 369-399.

# SCHLEGEL. Carta sobre o romance, p. 66.

* SCHLEGEL. Discurso sobre a mitologia, p. 51.

* SCHLEGEL. Discurso sobre a mitologia, p. 51-52.

¥ ROSENFELD; GUINSBURG. Romantismo e classicismo, p. 272-273.
4 Idem.

* ROSENFELD; GUINSBURG. Romantismo ¢ classicismo, p. 274.

5 ALENCAR, José de. Cinco minutos. In: _____.Obra completa,v.1, p. 226.
' ALENCAR, José de. Luctola. In: ___. Obra completa, v. 1, p. 311-312.
S2ALENCAR, José de. Diva. In: _____. Obra completa, v. 1, p. 461-462.

53 TACCA. As vozes do romance, p.58.

$ TACCA. As vozes do romance, p. 59-60.

Conclusao

' ALENCAR, José de. Carta. In: . Obra completa, v.1,p. 1.212-1.213.
? SCHWARUZ. Crise c literatura, p. 161-162.
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Frente a figura consagrada de
Alencar, nossa atitude &
ambigua: vamos a sua obra com
a certeza de estar fa_zen‘ 0 uma
leitura indispensavel para a
compreensao da propria
literatura brasileira, sem,
entretanto, deixar de sentir o
tédio antecipado que acompanha
toda leitura de tipo obrigatoério.
Outra, porém, € a postura deste
livro, que, revisitando o romance
de Alencar, se coloca ao lado
daqueles que, preferindo
percorrer antigos caminhos com
novos olhos, descortinam, no ja
visto, novas paisagens.
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